
 
 
Tâm sự của mùa Thu 

 

 

Vì người,  
thu lại phải luân hồi …… 
 
Cư sĩ Liên Hoa 

 
Mưa nhiều quá, kéo ngày về thế kỷ 
mộng mơ nào cũng rơi lại chơi vơi 
từng ngày qua thu đến ở bên đời 
nghe thấm lạnh, trên mình bao giọt nuớc 

có phải mưa về làm em ướt áo 
hay gió đời, em sợ lạnh cô đơn 
tung làn tóc cho thơ cười hối hả 
lá vàng rơi soi bóng nước hữu tình 
 
ta hãy bước cho lòng khơi giấc mộng 
màu sắc vàng dù gió lộng phương xa 
tình bao la chan chứa dáng sắc mầu 
đời vẫn đẹp dù qua dòng sương mỏng 
 
áo em mặc sáng lung linh hương tịnh 
bờ môi kia chuyên chở tiếng trong lành 
đời có đến hay đi, em vẫn vậy 
còn tấm lòng soi rõ buớc chân xưa…. 
 
 Mưa hôm nay nhiều quá, đổ tràn trên mọi con đường thành phố, làm ngập lụt 
vài nơi. Tin tức khí tượng cho biết là cơn mưa sẽ kéo dài, lấn qua đến ngày mai. 
Ngắm nhìn tượng Phật vẫn ngồi lặng yên, mỉm cười, trên bàn làm việc. Tôi vẫn có 
thói quen hay nhìn đến tượng Phật, quán chiếu khi tâm nhiều vẩn động, để tìm cho 
tâm mình một thoáng bình yên. Ôi, mỗi ngày chỉ có một chút bình yên trong đời 
sống, trong tâm… cũng đã là mầu nhiệm rồi, đâu cần đời hỏi gì cao xa… 
 
Áo em khoát những mộng đời 
là đà theo gió, tiếng cười véo von 
ta tìm một chút lòng sen 
chợt nghe thu đến bên mình nào hay…. 
 
 Qua khung cửa số nhìn nhìn ra ngoài, thấy từng giọt nước mưa bám vào kính 
cửa, vội vàng, nối nhau buông mình chảy vuột xuống. Cũng những giọt nước mưa, 
cũng những chiếc lá vàng rơi… có lúc hình ảnh đó rất tầm thường, vô vị như đời 
thường … nhưng có lúc nào đó, từng vụn vặt bình thường nầy như tuôn lời pháp, nói 
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rõ ràng các duyên sanh hay duyên diệt, mà con người có quán niệm đến, sẽ nhận 
thức được chiều sâu của tâm tình và cảm thông. 
 
lời cứ nói, như mưa cười hỏi cát 
cát từ đâu hay mưa đến từ đâu 
có cần chăng lời thỏ thẻ thưở nào 
mưa hay cát vẫn khơi nguồn vũ trụ 
 
từ trong em, ta thấy cõi vô cùng 
mỗi hạt cát, hạt mưa là pháp giới 
bởi nguyên sơ, em võng đời vô tận 
mỗi hạt thơ, soi mặt mỗi vi trần ….. 
 
 Mưa làm lạnh hay lòng thấy lạnh, người con Phật thì dù đời có như thế nào, 
dù sóng gió làm đau, mất mát, cũng vẫn thấy sự ấm áp trong lòng… nhưng hôm 
nay, cơn lạnh sao lại kéo về trong từng sớ thịt của thân tâm. Có phải những diễn 
biến, hoạt cảnh của đời sống đang xẩy ra chung quanh đây làm ướp lạnh tâm hồn.  

Màn hình TV chiếu lên các hình ảnh những nơi bị lụt lội, bão tố hành hình, 
những trận động đất như dấy lên cơn thịnh nộ của thiên nhiên trước thân phận yếu 
đuối của con người. Số người chết mỗi ngày đếm được nhiều hơn trong thảm cảnh 
đó, có nơi không thể lấy hết xác chết ra khỏi hiện trường đổ nát, đành quyết định 
để đất đá chôn vùi hết tất cả mọi thân xác làm mồ chôn tập thể… Có những ray rức 
nào đó trong tôi, có những co thắt của trái tim xúc động, tôi đã lặng yên, ngồi thật 
lâu trước bi cảnh đó…rồi loài người sẽ ra sao?... 
 
Vô thường ngày đó người mang 
trần gian như thể hạt sương sáng trời 
bốn bề khổ khổ không không 
tấm thân mang nặng pháp trần vốn duyên 
nay còn mai mất cuộc chơi 
ta về tìm lại chân tình năm xưa… 
 
 Tôi chợt suy tư đến lời của Đấng Cha Lành năm nào, trong Kinh Tám Điều 
Giác Ngộ: « Thế gian vô thường, Quốc độ nguy thúy. Tứ đại khổ không, Ngũ ấm vô 
ngã. Sanh diệt biến dị, Hư ngụy vô chủ ». ( Tạm dịch : Thế gian nầy vô thường, các 
quốc độ vốn không an, bốn đại thay đổi khổ không, các ấm vốn vô ngã, sanh diệt 
biến đổi, là giả không chủ thể ». những lời dạy của đức Phật như xoáy vào tận cùng 
của nhận thức để thấy rằng đó là thực tại của cuộc đời, của đời sống, chi phối đến 
muôn vật trong vũ trụ. 
 Trong cuộc chơi làm kiếp người, chúng ta vẫn cảm nhận được ngắn hạn, 
duyên sinh duyên hợp, bấp bênh .. của thân xác, nhưng đối với con người bình 
thường thì vẫn chạy đuổi theo những giả hợp để làm cuộc vui, đánh tráo tâm hồn 
bởi những nhan sắc của ngày tháng hoang vu. Chúng ta chạy tìm ta trong thoáng 
mây vô thường, bắt mây trời để ta rong ruổi vui chơi, bắt thời gian như để kéo dài 
thêm, mở không gian để mình ta ta buớc, bắt cuộc đời làm chốn riêng tư của chính 
tự ngã, tô điểm cho những mơ tưởng trong những đời rong rêu, ảo hoá « mãya ». 
 Những sự tranh giành quyền sống cho chính cá nhân mình đã lên đến tột 
đỉnh, phô trương khí giới, cạnh tranh sức mạnh, dấy lên sự giàu sang cách biệt với 
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những thân phận nghèo nàn, tiêu xài hoang phì thiên nhiên, gây ô nhiễm môi sinh, 
làm mưa gió không thuận hoà, thiên tai khắp nơi.. Trước bối cảnh kinh hoàng trước 
mắt, con người cần đối diện với chính con người, chính mình, với lương tâm và đặt 
câu hỏi để loài người trả lời… bởi vì đâu, do ai ? 
 Nhờ cơ duyên đem giáo Pháp áp dụng vào đời sống thường ngày, có một 
chút nhận thức nào đó, nhận thấy mọi người đều có liên hệ nhân quả lẫn nhau. 
Người con Phật vẫn vào đời bằng cái thân tầm thường, chân chất, giản dị và với 
những khổ đau vốn có như bao nhiêu sinh mạng khác, trong cùng môi trường của 
« cộng nghiệp”, nhưng lại mong muốn thu hẹp cuộc sống đơn giản để mở rộng lòng 
cho người và vì người trong một sự chia sẻ có thể được với tấm lòng, dù là hạn hữu. 
 
Em thật đẹp giữa phù sa gió mát 
đời trong xanh bởi những bước chân em 
trong khổ cảnh, tâm em tung vạn cửa 
có con người, muôn vật vốn tình thân… 
 
 Do vì cái bản ngã tác oai, chúng ta thường cho rằng “vạn vật là của ta, phải 
phụ thuộc vào ta, nên chúng ta có quyền làm bất cứ chuyện gì, phá tan môi sinh, 
phá hoại cuộc sống của hiện tại và ảnh huởng đến bao thế hệ mai sau”.  

Vũ trụ đã lên tiếng, mùa thu đã vùng lên, những sắc màu tươi vàng óng ả 
của thu năm nào không còn nữa, da thịt của lá thu đã vàng sậm hơn bởi hy sinh hút 
những chất độc để dành đem lại duỡng khí trong lành cho muôn loài, những gân 
trên lá vàng đã không còn là màu mỡ để cho người học trò dẫm bước lên nghe lá 
vụn vỡ dưới chân như nhịp đập của con tim bồi hồi, rung động. Thu đã và đang dần 
dần vàng úa, dần dần chết, bốn mùa đã đi uể oải bên cạnh con người. Thi nhân, và 
văn nhân không còn gì để ca tụng.. 
 
mắt em 
ngày đó ngây ngô 
chở đi 
những khoảng tâm hồn của ta 
bây chừ 
đôi mắt vội xa 
vô tình lại thấy tâm ta vô hồn… 
 
 Vào cuối năm 2008, do vì nhiều người bạn mời đi Chicago để ngắm lá vàng 
của mùa Thu. Được nghe kể lại, cùng nhìn thấy những hình ảnh mà người bạn ghi 
nhận, cảnh sắc và hình ảnh mùa thu ở Chicago đẹp quá. Những cành cây mang lá 
vàng rực rở, màu áo hoang dại, đơn sơ, vàng trải dài, rộng khắp không gian, để 
dâng hiến cho con người những màu sắc thân thương của các mùa thay đổi..  
 
Áo em vàng,  
mở nón che vũ trụ 
nhìn chung quanh 
nhan sắc khoát màu vàng 
nụ cười xinh 
rực vàng lời mây nhạc 
trời đất say 
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thổn thức viết thư tình…. 
 

Sau khi mua vé máy bay xong, tôi nôn nóng chờ đợi đến ngày để được đi 
chime ngưỡng lá vàng, có như vậy mới thấy cuộc đời có chút thi vị nào đó chứ, để 
thử làm cho tâm hồn ngây ngất vui vui… Chuẩn bị 2 máy cameras, memories đầy 
đủ có thể chứa trên một ngàn tấm hình cho mỗi máy, còn phim dự trữ nữa… tất cả 
trong tư thế sẵn sàng .. để chụp hình. Vui quá, và ngày đi cũng đã đến, muốn cho 
mình có các ấn tượng đẹp về thu, tôi nhìn ra cửa sổ từ trên máy bay ngó xuống 
thành phổ khi máy bay từ từ hạ cánh, hồi hộp quá, xem lá thu vàng đẹp ra 
sao…mong rằng thấy cả thành phố choáng ngợp màu sắc vàng. 
 Ồ sao lạ quá, lòng đầy ngạc nhiên, tôi nhìn những hàng cây vừa chạy ngược 
với chiếc taxi chở đến khách sạn, sao không thấy lá vàng, lại trơ cành, còn chăng 
chỉ vài chiếc lá bám lại. Người tài xế cho biết vì mấy ngày nay bị mưa gió, nên lá 
vàng đã rụng đi nhiều rồi, làm tôi thật thất vọng. Nhưng không sao, vì chắc rằng 
cũng còn những cây khác, không lẽ cả thành phố chỉ có bấy nhiêu cây thôi sao.. 
 Sau khi lấy phòng rồi, phái đoàn chúng tôi vội vã lấy taxi để đi đến những nơi 
nào còn lá vàng trên cây. Dù có ra sao, thì cũng phải có niềm hy vọng chứ. Thật tội 
nghiệp cho những con mắt nhìn dáo dác để tìm, mong thấy … lá vàng. Xe ngừng lại 
chỗ khoảng đường đi vào khu có nhiều cây với hy vọng mỏng manh.. và rời rã. Lá 
vàng  nhiều lắm, thật nhiều, nhưng đã rơi rụng nằm rải rác dưới chân cây, mình lá 
còn mềm mại, uớt nhủn nước sau cơn mưa… lá vàng, vàng lá, rồi lá vàng nằm trơ 
mình trên đất, nhà ngươi đã làm hại cho tâm hồn hao hức, thi hứng của ta rồi… Sao 
gió mưa không gắn lại lá vàng trên cây, cho những người lữ khách chúng tôi được 
xem thấy. Ôi bước chân đi bỗng nặng nề, thất thểu, lòng buồn thiu, hiu hắt, mắt 
đong đầy rong rêu… Rồi cũng phải tìm xem coi những cây nào còn lại, có còn giữ lá 
vàng để cho chụp vài tấm hình chứ. Một rừng cây thì cũng còn một vài cây để gọi là 
an ủi nổi niềm cô đơn của khách lữ hành.  
 Chì có 2-3 cây còn nhiều lá vàng lưu luyến sót lại trên cây, chúng tôi đứng 
bên nầy chụp hình, rồi lại đứng bên kia… của vài cây đó, tìm chỗ nào còn nhiều lá 
vàng để chụp hình, quanh quẩn cũng chỉ có vài cây.. nhưng lại làm như nhộn nhịp, 
chụp hình lia lịa cho được nhiều hình, nhiều kiểu, nhiều dáng cho mỗi bên thân 
cây… để làm dáng, rồi cũng làm bộ la lên để cảm thán rằng:”…ồ đẹp quá, lá vàng 
mùa thu chỉ còn vỏn vẹn ít lá vàng trên một vài cây thôi.. 
 
Ôi lá vàng mùa thu ơi… 
Em bỏ cuộc đời đi vào mưa gió 
bỏ trần gian có nhiều nổi bâng khuâng 
bỏ giấc mộng êm đềm vừa mới dệt 
bỏ cuộc tình, chưa viết kịp thành thơ… 
 
 Bài thơ trên, chợt xuất hiện, lời như trách móc lá thu, vì đã vội vàng bỏ ra đi 
theo mưa gió, đã làm cho người đi tìm mùa thu ngỡ ngàng, cảm thấy mất mát…. 
Tại mưa gió vô tình kéo qua hay tại lá thu vàng không còn chờ đợi hoặc tại mùa thu 
không còn mang màu nắng hanh vàng như xưa nữa…. 
 Cuộc đời của mỗi người là dòng sông kỳ diệu chảy trên dòng sinh mạng, và 
mỗi người chính là hành giả, tác giả quyết định cho số phận của mình. Thân phận 
của con người được đức Phật cho là ưu thắng trên tất cả các loài, nhưng sanh mạng 
lại vô thường, biến đổi như từng hơi thở ra vào. Ý thức được điều đó, chúng ta hãy 
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vươn lên để cho vô hạn có mặt trong hữu hạn, chân thường hiện diện trong vô 
thường và cái tâm của ta tràn đầy dòng sống phù sa đóng góp và đem lại niềm vui 
nào đó cho những người bạn đồng hành trên trái đất nầy.  
 
Ai xử sự thân thiện 
Giữa những người đối nghịch; 
Ai xử sự ôn hòa 
Giữa những người hung hăng; 
Ai sống không vấn vương 
Giữa những người vương vấn: 
Với người ấy, Như lai 
Gọi là vị Tịnh hạnh!  
                  Kinh Pháp Cú- 406 
 
 Mùa Thu đã hy hiến cho con người, cho cuộc đời biết bao nhiêu là hình ảnh 
đẹp của màu sắc vàng và qua đó, cũng nói đến những bảo bọc che chở của thiên 
nhiên, vạn vật vì con người và hành tinh nầy, nơi mà chúng ta đang sống. 
 Mỗi năm qua, thu đã hắt hiu hơn, vàng sậm hơn, tiêu điều hơn, ngắn hơn…vì 
mưa gió cuộc đời. Thu thường khẩn khoản kêu gọi chúng ta, là vì chúng ta, thu lại 
phải chịu luân hồi đi bên cạnh con người để bảo hộ … Thu chỉ mong muốn luân hồi 
vì nguyện chứ không phải nghiệp lực do loài người gây ra, tác hại đến… Không phải 
vì vô tình mà thiên tai xẩy ra nhiều nơi, không phải vì bất chợt mà trái đất nóng 
hơn, không phải vì nông nổi mà tầng ozone của trái đất bị soi mòn. Đừng bao giờ 
đổ thừa cho vì lý do nầy hay lý do khác để chúng ta trốn tránh trách nhiệm, để tâm 
bị soi mòn trong vô tình trước bao thảm cảnh có mặt… 
 
Không sử dụng khí giới 
Để giết hại sinh linh; 
Dù tự tay giết hại 
Hoặc bằng cách khiến người: 
Với người ấy, Như lai 
Gọi là vị Tịnh hạnh! 
                  Kinh Pháp Cú- 405 
 
 Nếu loài người không cứu loài người, thì chúng ta đã hũy hoại đi đất sống, 
phá đi những di sản để lại cho những thế hệ sau nầy. Sợ không còn chỗ ở, chúng ta 
phóng lên những hành tinh khác mong có nước để di chuyển con người lên đó tìm 
đất sống… nhưng lại quên đi, hành tinh mà chúng ta đang sống rất cần sự đóng góp 
của mỗi người cho con người, cho xã hội, môi sinh, vì sự sống còn chung của toàn 
thể loài người, vạn vật. 

Thưa bạn, là một người con Phật, có một chút chất liệu tu học và trên thân 
phận con người, tôi chợt có những bâng khuâng khi nhìn thấy thời tiết thay đổi, 
chiến tranh ở khắp mọi nơi, tàn phá tất cả mọi ước mơ của loài người. Những trận 
động đất, cháy rừng, sóng thần cứ càng ngày như càng dồn dập đến, nhiều hơn và  
sự khổ, sự chết chóc của các loài sinh vật lại dâng cao, nguy hiểm hơn. Tôi không 
phải là nhà văn hay thi sĩ đi bên cạnh nổi khổ đau của đồng loại.. để tìm kiếm hay 
có hứng khởi hay thi hứng để viết lên những gì của trữ tình, lãng mạn cho cuộc tình 
nào đó. Tôi chỉ là người có chút cảm xúc, có cái tâm mong chia sẻ, đi cùng và cũng 
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vì đã đến lúc đặt trách nhiệm trên tâm hồn, trên đôi vai của loài người.. trước 
những vấn nạn do con người gây ra và nếu chúng ta không làm, không dấn thân, 
hay không cất lên tiếng nói, kêu gọi….. e rằng chúng ta đã quá thờ ơ, thiếu trách 
nhiệm với con người, mà quên rằng mình cũng là con người trong cộng đồng nhân 
loại. 

Muợn lòi tâm sự của thu khi bị chuyển mình bởi môi sinh bị tàn phá, nên lá 
thu vàng vỏ tha thiết mong loài người cứu vản, tâm tình thu như đưá bé thơ đói đòi 
dòng sữa mẹ. Chúng ta là con người, một sinh vật ưu thắng hơn các loài sinh vật 
khác. Với những xúc động của một người tầm thuờng, ít hiểu biết, lời văn thô thiển, 
chỉ ghi nhận những gì từ tâm xuất hiện, nên hay “đối cảnh sanh tâm”, nhưng luôn 
mong ước được chuyển tâm từ vọng động của mình thành lời kêu gọi, đánh thức, 
chia sẻ để chúng ta cùng thực hiện ước mơ cho một thế giới thanh bình, an lạc và 
hạnh phúc. 

Những lời viết thô thiển ở trên, nhưng lại xuất phát tự tâm hồn chân chất, 
hồn nhiên của người con Phật, nên dù bạn có đồng ý hay không, nhưng cũng xin 
nhận nơi đây một tấm lòng muốn đóng góp và chia sẻ. 

 
 
Xin kính cám ơn bạn.. 
 
Trong tâm trạng xúc động và ước mong  
được chia sẻ một chút gì đó trước khổ cảnh của đồng loại. 
 
Viết xong ngày 10.10.2009 
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