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Mắt mẹ trũng sâu 
tuổi già xơ xác 
bóng xuân mờ dần 
năm tháng trông con 
mái tóc rụng trắng 
vầng trán nhăn nheo 
những chiếc răng xưa 
trắng nỏn mượt mà 
quên lối quay về 
nụ cười móm mém 
nuôi con, cơm mớm 
nhưng trái tim mẹ 
ngời ngời rực sáng 
nở vạn cánh sen 
nhớ tên từng đứa 
con trẻ chạnh lòng 
nhớ mẹ bao năm… 
 
 Rồi cũng phải trở về như ngày đã định trước, sau thời gian ngắn về 
thăm mẹ, khi được tin mẹ bị bệnh nặng. Những ngày nầy, sao mau quá, 
thoáng chốc đã đến ngày về. Tôi muốn thời gian ngừng lại, để lưu lại được 
lâu hơn, nhưng đành chịu, vì còn phải đi làm…  
 Cuộc sống là sự xoay vần, tuôn chảy, đi tới. Thời gian trôi qua, không 
nắm bắt được, cố tìm lại những mắc xích thời gian, chỉ thấy nhạt nhoà. 

Có những buổi sáng, khi có ánh nắng hạnh phúc nhảy múa, những hạt 
thủy tinh gieo vui, chan hoà khắp mọi nơi, có cơn gió thì thào, mát rượi. Trên 
bàn ăn, chỉ còn có mẹ và tôi. Mẹ dành cho con khoanh bánh mì để trên diã, 
trứng chiên, tách cà phê sữa nóng, thứ mà tôi thường thích ăn sáng. Mẹ nhìn 
con ăn, gương mặt vui lên hớn hở. Đứa con ở xa về mà. Có khi là khoảng 
lặng im kéo dài, lúc ngắt quãng, có lúc câu chuyện trở nên bất tận. Mẹ hạnh 
phúc khi thấy con mình về thăm. 

 
- Con khoẻ không? Gia đình ra sao? Cuộc sống có vất vả lắm không? 
- Con khoẻ lắm, đừng lo cho con. Má ráng giữ gìn sức khoẻ. Má khoẻ 

là con mừng rồi..  
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Tôi là người thường ít nói, nhiều tình cảm và không khi nào để cho cha 
mẹ lo lắng tới. Từ thuở nhỏ, mới trên mười tuổi đầu đã rời xa mái ấm gia 
đình, với bao nhiêu hoàn cảnh khó, gian nan, mới lạ trước mắt... bên cạnh 
người Dì. Phải tự lo ăn, nếu không muốn bị đói. Lo mặc, lo học, vì không ai 
khuyến khích, nhưng chưa bao giờ, cha mẹ nghe một tin tức gì không vui từ 
tôi. Sống nhiều về nội tâm từ nhỏ, có nhiều tánh chịu đựng, nhẫn nhục, nên 
cuộc sống thường theo cách “ sống dễ để dễ sống, hay, dễ sống để sống dễ” 
như câu nói của ai đó.  

Chỉ tội cho mẹ già, dù có con bên cạnh, con gái, con trai...nhưng lại 
đơn chiếc, lẽ bóng trong cuộc đời, khi ba tôi đã ra đi sớm, vào lúc đó, tôi lại 
không thể nào có mặt. 
 
Bóng dáng trăng gầy, đêm khuya sớm 
tấm thân còm cõi, một đơn côi 
đêm khuya, trăng khuyết rồi trăng rớt 
để giữa khoảng trời, những tiếc thương...  
 
 Tôi nhớ đến cha thật nhiều, nhớ nhiều lắm ... 
 
Cha về nơi phố cổ 
mảnh đất tự ngàn xưa 
vỡ ra từng hạt bụi 
bóng dáng đã xa vời.. 
 
 Khoảng thời gian sống với cha mẹ thật ít, rồi sau đó, đã rời xa. Có 
những lời nói không đủ, nói hết. Nhiều lúc, tôi muốn đem đôi tay để kéo dài 
thời gian ra, muốn đem trái tim để mở rộng, làm bùng vỡ không gian, để 
được nhìn thấy bóng dáng của cha…Tôi không dám nghĩ xa hơn nữa, vì bước 
chân trên con đường trần với chính đôi chân của mình, dò dẫm, từng bước 
một, không cha mẹ bên cạnh …do tôi quyết định, nên tôi không biết mình có 
phải là người hạnh phúc hay là bị thiệt thòi, mất mát nhiều trong cuộc đời, 
giữa đất trời. 
 Có buổi trưa, nhìn mẹ ngủ, tôi cảm thấy xót xa trong lòng. Mẹ già, gầy 
yếu, không biết còn bao lâu nữa sẽ ra đi, bỏ lại trần gian nầy. 

Có những buổi tối, xuông lầu, nhìn mẹ đơn chiếc. Mắt mờ, tay lần 
chuổi, niệm Phật. Xâu chuổi mà tôi đã tự xâu lại cho mẹ, và chỉ mẹ niệm 
Phật như thế nào. Dáng ngồi của mẹ đẹp, vì mẹ là bà Tiên đẹp huyền diệu 
của tôi mà.. 

Lợi dụng khoảng thời gian nầy, tôi giải thích cho mẹ ý nghĩa của niệm 
Phật, về Lòng Tín, Đức Hạnh và Nguyện lực và về sự vô thường của đời sống. 
Nếu có phải ra đi, cũng như bỏ thân xác cũ, về cảnh giới an lành, để lấy một 
thân xác mới, tốt đẹp, khoẻ mạnh hơn để có thể làm lợi ích cho mình và 
người. 

Mẹ nói rằng: “Má chỉ biết thương Phật và niệm Phật thôi...”. Tôi cười 
vang lên, sung sướng. Vậy thì còn gì hay hơn nữa. Chuyến về thăm lần nầy, 
như vậy, có đầy đủ ý nghĩa với tấm lòng của đứa con. 

Mẹ gọi tôi ngồi lại gần bên cạnh, lấy tay xoa đầu. đứa con đầu đã hai 
thứ tóc, vầng trán có nhiều vết nhăn, tánh thường hay dấu tâm tình qua bề 
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ngoài bằng sự thanh thản, im lặng...nhưng, hôm nay, với mẹ, tôi vẫn là đứa 
con khờ dại, bé bỏng mà.. 

 
- Con! Con ơi!!!! 
 
Nước mắt mẹ chảy xuống. Mẹ khóc, như những giọt mưa rơi xuống, 

nằm đọng lại trên lá sen, im lặng bao lâu, nay bị cơn gió lay động, làm đổ oà 
xuống. Tôi cũng khóc, đầu dụi vào lòng mẹ, muốn sống lại cái hạnh phúc khi 
còn bé bỏng, ngây thơ của ngày xửa ngày xưa, tìm cái cảm giác thân thương, 
dịu ngọt, mà tôi hình như đã quên, không còn biết đến nữa qua bao năm 
tháng xa nhà, xa cha mẹ. Tôi vui suớng quá, ngây ngất, muốn sống trọn vẹn 
trong cái hạnh phúc mỏng manh nầy bên mẹ, dưới đôi tay gầy guộc, run rẩy 
của mẹ vò đầu... 

Nói đến hạnh phúc, thanh bình, an lạc ... đâu, tôi không thấy hay chưa 
được biết đến, nhưng giây phút hiện tại nầy, tôi thực sự hạnh phúc, ấm 
lòng....bên mẹ. 

Chiếc xe đã dừng trước cửa, hành lý được chất lên, nhiều nguời vây 
quanh, đến để tiển biệt. 

 
- Con đi nha má.. 
 
Tiếng nói của tôi ngắn, khô, như muốn để cho mẹ khỏi lo lắng, bịn rịn. 

Tôi cố ý nói như vậy, như là chuyện bình thường, phải đến.  
Mẹ tôi vẫn đứng đó, trước cửa, đôi bàn tay gầy run run, mắt nhoà lệ, 

chưng hững, mất mác, bất lực. Đây cũng là điều mà tôi vẫn sợ, nghĩ đến, khi 
về thăm mẹ và rồi ra đi, để lại khoảng trống trong lòng của mẹ.  

Tôi chạy lại ôm mẹ, quì gối xuống, lạy người.. Mẹ tha thứ cho con. Con 
không biết còn có thể gặp lại mẹ không, khi cuộc sống vẫn dồn dập, lo toan, 
xa vắng... 

Cuộc đời vẫn là dòng sống tiếp diễn, vô tận. Con người vẫn phải nhìn 
đến con đường đi và mưu cầu hạnh phúc... Có khi hạnh phúc được quan 
niệm, dán nhản qua tài sắc, danh vọng, quyền uy..Có khi là những thành 
công, thất bại, buồn vui, hạnh phúc, có khi là những dấn thân hy sinh vì con 
người và cho con người. 

Tuổi trẻ đã đứng vững trên cuộc đời để làm nên thành tựu cho tâm 
linh, khai phóng để đem những gì triển nở trong tâm, làm chất liệu xanh tươi 
dâng cho cuộc đời, bởi tâm bi trí dũng. 

Tình yêu là những bông hoa dịu ngọt được trưởng thành trong bao 
sóng gió, trưóc bao nghịch cảnh.. đơm hoa, kết trái, để làm sống lại tinh thần 
dấn thân vì mình và vì tha nhân. Tình yêu, tình cảm, tình người... là những 
nét đẹp tuyệt vời của con người để con người nhận thức tánh người, để thành 
người, vì thiếu tình yêu chân thật, đời sống loài người sẽ héo hon, và đóa hoa 
hồng dâng tặng cho nhau, trong mùa báo hiếu sẽ vô nghĩa. 

Cho nên, mẹ không còn chỉ là nãi chuối buồng cau, hay là biển cả bao 
la, là hương lúa mật, là dòng suối hiền hoà tuôn chảy... Nhưng, Mẹ còn là tất 
cả trong trái tim, tấm lòng mở rộng trong đôi tay vũ trụ có hạt giống từ bi, trí 
tuệ, đem tâm bồ đề đón nhận, chăm sóc, thương yêu con người và quả tinh 
cầu nầy. 
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Vì khi lòng người nhiều tham vọng, còn lẩn quẩn trong tham sân si, 
trong bóng tối của tâm thức... thì một giây phút sai lầm, có thể làm đổ vỡ 
hành tinh nầy, tiêu diệt đời sống và nhân loại... Nên, trái tim sen của mẹ bao 
la, sẽ muôn đời mở rộng, che chở ... khi những đứa con, những hữu tình, con 
người còn đau khổ, lầm lạc, vô minh.. 

 
Ngày xưa, có một người 
đi tìm con, trên vạn nẻo đường 
trên non cao,  
trên rừng sâu, biển cả 
Bà đi tìm con, miệt mài 
như là...tìm những đời thơ 
mẹ là.. 
con cò tìm nước tìm non 
bỏ quên một khoảng lòng son giữa đời 
một mai, ai hỏi cuộc đời 
rằng thưa, người bỏ cuộc đời vì con.. 
nên mẹ là.. 
Mẹ là mẹ Quan Âm 
mẹ là mẹ Từ bi 
là tiếng sóng Hải triều 
là vầng tuệ nhật 
đi tìm con miệt mài 
bao giờ, mẹ hết tìm con 
khi con yên ngủ đêm ngày 
khi con yêu hạnh phúc bên đời 
trong trái tim từ bi của mẹ 
an lành trong chốn tử sanh… 
 
 
 
Viết trong lúc xúc động 
khi nghe tin Mẹ bệnh nặng.. 
 
Mùa Vu Lan Báo Hiếu 
Ngày 17.08.2010 
 
 
 


