Thi thoảng khi bắt gặp đâu đó một hình ảnh quen thuộc của
quê nhà, tôi hốt hoảng giật mình "sao lâu nay mình không nhớ
tới nó?". Bắt gặp một vài bông hoa nhìn quen quen tôi lại ứa
nước mắt nhớ nhà.
Nhà, cái từ làm cho người ta liên tưởng phần nhiều đến một
khối vuông vuông, tường xanh ngói đỏ.
Riêng tôi, nhà là cha, là mẹ, là ông bà ngoại, là anh hai,
là con mương, là cây khế, là hàng dừa, là hàng lan đất trên
lối đi, là bụi tre, là đám dừa nước, là con diều xấu xí, ...
Đôi lần tôi thấy mình cháy bỏng vì cái khát khao trở về.
Không phải là chạy gần 100 cây số để về mà là quay về cái
thời đen nhẻm, tóc cháy, chạy lăng quăng như vịt với mấy đứa
nhóc trên cái sân đất mọc toàn rau má.
Mà sao tôi quên cây lan đất? Cái loại cây nhỏ nhắn, mong
manh nhưng sức sống mãnh liệt. Luôn xanh tươi và nở đầy
những bông màu tím vui tươi vào mùa mưa, nắng hạn đến thì
gần như chết héo hết, mưa xuống tất cả lại trở nên xanh mướt
và tím vui tươi. Tôi thích trồng dọc lối đi vào, tôi thích
dậy sớm để ngắm cái màu tim tím nhưng không buồn, ngắm nước
mưa đêm qua còn vương lại trên cái lá như cọng hành, nắng
lên là long lanh những giọt kim cương.
Mà sao tôi quên hàng dừa? Hồi nhỏ nhà ngoại vẫn có cả hàng
dừa mé sông sau nhà. Hàng dừa rủ bóng mát, để mỗi khi nóng
bức tôi lại chạy ngồi trên chiếc xuồng nhỏ ngoài bở sông,
thả chân mình xuống, dòng dòng rợp bóng dừa mát rượi. Hồi
nhỏ mấy anh tôi có tài làm kèn bằng bất cứ vật liệu gì, từ
lá mãng cầu, lá chuối, lá khế, ..., và cả giấy nữa. Nhưng
đặc biệt nhất thích làm kèn bằng lá dừa, lá dừa non to và
giòn nên tiếng kèn sẽ lớn và trong trẻo hơn rất nhiều. Lần
nào tôi cũng được mấy anh ưu tiên cho cái to nhất.
Còn nhiều, nhiều thứ mà một khoảng thời gian chạy theo cái
gọi là "tiền" nên quên mất. Con diều xấu xí mà mấy anh em
tôi hì hục làm xong chỉ bay nổi tới ngọn dừa. Cái bụi tre
mấy anh hay đốn để làm lồng đèn cho tôi, sau này nhìn đèn
điện tử khắp nơi, nhưng tôi chỉ thích chơi bằng đèn nhà quê.
Còn nhiều và nhiều thứ nữa mà mỗi lần nhớ đến tôi đều nôn
nao khó tả. Dẫu biết không thể trở về ngày hôm qua, dẫu biết
tất cả chỉ còn là ký ức nhưng sao tôi vẫn mơ, mơ về cái
thiên đường ngày ấy.
Nguồn: Ngẫu Hứng