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Những khám phá gần đây của 
nền Vật lý hiện đại cho thấy 

một số quan niệm của Phật giáo 
cần phải được xem xét lại… Kể 
từ thế kỷ 20, nhiều khái niệm và 
lý thuyết đã được phát biểu hoàn 
toàn mới, trong đó vai trò của 
Ý thức trở thành một luận điểm 
then chốt. Người ta thấy không 
thể rạch ròi tách rời Ý thức con 
người ra khỏi thực tại vật lý được. 

Khái niệm trung tâm của vật 
lý từ xưa đến nay là Vật chất. 
Trong vậ t lý  cổ  điể n, Vậ t chấ t là  
nhữ ng hạ t cứ ng chắ c bấ t hoạ i. 
Trong vật lý nguyên tử , ngườ i ta 
thấ y nó  dườ ng như là  mộ t cơ cấ u 

trố ng rỗ ng vớ i hạ t nhân và  nhữ ng 
electron tí  hon. Robert Oppen-
heimer (1904-1967), nhà vật lý 
xuất sắc người Mỹ, từng viết về 
hạt electron: Khi ta hỏi, liệu elec-
tron vẫn giữ nguyên vị trí hay 
không? ta phải trả lời là "không"; 
Khi ta hỏi, liệu vị trí electron có 
thay đổi theo thời gian không? ta 
phải trả lời là "không"; Khi ta hỏi 
liệu electron nằm yên? ta phải trả 
lời là "không"; Khi ta hỏi liệu nó 
đang vận động? ta phải trả lời là 
"không". Oppenheimer nói thế vì 
mỗi lần con người quan sát elec-
tron, ta lại thấy hạt, nhưng không 
thể biết trước đó nó ở đâu và sau 

Đời Thay Đổi Khi Tâm Chúng Ta Thay Đổi
● Sơn An
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đó nó ở đâu, nên chỉ có thể cho nó 
một tính chất xác suất. Và trong 
nề n vậ t lý  hạ  nguyên tử , ngườ i ta 
thấ y Vật chất gồ m cá c hạ t hoá n 
chuyể n đượ c vớ i nhau và  có  thể  
biế n thà nh Năng lượ ng. 

Vật lý hiện đại xem Khối 
lượng là một dạng của Năng 
lượng, xem một Vật chất nằm im 
thật ra là Năng lượng đang hội 
tụ, xem Vật thể như là một "Hiện 
tượng", cách nhìn đó rất phù hợp 
với quan điểm của Duy thức Phật 
giáo. Vật lý không chấp nhận 
hình ảnh một “Thượng đế toàn 
năng”, nhưng với Duy thức, vật 
lý gặp một khái niệm tương tự, 
đó là Thức. Thức biến hiện ra 
mọi thứ, sinh ra thực tại vật lý lẫn 
toàn bộ tâm lý. Nhưng Thức khác 
với Thượng đế ở chỗ: nó vô ngã, 
nó vận hành vô chủ.

Theo Duy thức, Thức thứ 8: 
A-lại-da thức là nơi tàng trữ tất 
cả tập khí, kinh nghiệm, khả 
năng, mong ước, tư duy... trong 
dạng hạt giống, chủng tử. Những 
chủng tử khi đủ điều kiện thì sẽ 
hiện hành, như những hạt mầm 
đủ hơi ẩm, ánh sáng sẽ đâm chồi 
nẩy lộc. Đặc biệt, A-lại-da thức 
không thẩm định mọi chủng tử 

đó, nó không đánh giá chủng tử 
là tốt hay xấu, lành hay dữ, gây 
an vui hay đau khổ cho người 
mang nó. Thậm chí về sau, khi 
giác ngộ, Thức này biến thành 
Trí thì trí này cũng chỉ là "Đại 
viên cảnh trí", là tấm gương tròn 
đầy chiếu sáng mọi sự, không 
phân biệt. Sự thẩm định về tốt 
xấu, hay dở, thiện ác là nhiệm vụ 
của Thức thứ 7 (Mạt na thức) và 
Thức thứ 6 (Ý thức).

Tất cả mọi kinh nghiệm của 
con người trong cuộc sống được 
lưu giữ trong A-lại-da thức như 
những hạt giống và những hạt 
giống đó sẽ nẩy mầm khi đủ 
điều kiện. Mỗi hoạt động trong 
đời sống của chúng ta, đều để 
lại chủng tử trong A-lại-da thức. 
Tất cả các biến cố đó dù là: năng 
lực, tư duy, thói quen, hành động, 
yêu thương, thù hận, xúc cảm, ức 
chế, v.v… cũng thế. Nói chung 
là toàn bộ đời sống trên ba bình 
diện: Thân (hành động) - Khẩu 
(lời nói) – Ý (suy nghĩ) đều để 
lại dấu vết trong A-lại-da thức. 
Một khi chúng để lại chủng tử thì 
cá thể sẽ giải đáp, sẽ "thanh lý" 
chúng bằng cách sống thực, nếm 
trải thực, chứng nghiệm những 
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dấu vết đó khi có đủ nhân duyên 
và do đó chiêu cảm những hoàn 
cảnh nhất định đến với mình.

Vì thế, kẻ giết người sẽ bị giết 
lại, kẻ dối trá sẽ bị lừa đảo, kẻ 
ích kỷ sẽ bị cô đơn, kẻ bủn xỉn 
sẽ bị nghèo khổ, kẻ ham học sẽ 
được sáng dạ, kẻ hay giúp sẽ gặp 
người ơn, kẻ yêu nhau sẽ gặp 
lại nhau để chung sống, kẻ ghét 
nhau cũng sẽ gặp lại nhau vì còn 
nợ nần nhau, kẻ thù nhau cũng 
gặp lại nhau để báo oán… Những 
hoàn cảnh đó xuất hiện một cách 
"tự động", không cần ai xem xét 
và dàn xếp. Chúng đều là những 
sự trình hiện của Thức cho từng 
cá thể và cơ chế cộng nghiệp sẽ 
đem những cá thể có liên hệ với 
nhau lại gần nhau, trong đó nhiều 
thế giới cùng lồng vào nhau 
không hề ngăn ngại. Trong sự 
tác động này của Nghiệp, điều bí 
nhiệm nhất là mối quan hệ giữa 
cộng nghiệp (nghiệp chung của 
một nhóm người) và biệt nghiệp 
(nghiệp riêng của mỗi cá thể). 
Chúng đan kết vào nhau vô ngại, 
biến hóa thiên hình vạn trạng và 
tạo cho ta có cảm tưởng như chỉ 
có một thế giới duy nhất. 

Hãy lấy một thí dụ, thông 

thường khi chúng ta lái xe đến 
ngã tư, gặp đèn đỏ thì dừng, gặp 
đèn xanh thì đi tiếp. Giả định 
rằng có một người bị mù màu, 
đối với anh ta, tín hiệu đèn giao 
thông không phải là màu sắc, mà 
theo thứ tự trên dưới, đèn phía 
trên (đỏ) sáng thì dừng, đèn phía 
dưới (xanh) sáng thì đi. Chúng 
ta không hề biết anh ấy bị mù 
màu, không biết anh ấy nhìn đèn 
giao thông khác chúng ta, bởi 
anh ấy tuân theo hiệu lệnh đèn 
giao thông như chúng ta. Thậm 
chí nói miệng với nhau thì anh ta 
cũng gọi là "đèn xanh, đèn đỏ" 
như chúng ta. Nhưng trên thực tế 
đã có hai cây đèn: cây đèn xanh 
- đèn đỏ cho chúng ta và cây đèn 
trên - đèn dưới cho anh ấy. Tương 
tự như vậy, vũ trụ hiện ra tùy theo 
nghiệp lực của mỗi người.

Albert Einstein (1879-1955), 
là người triển khai thuyết Tương 
đối cách đây đúng một thế kỷ. 
Vào thời kỳ đó, người ta cho rằng 
nền vật lý đã phát triển hết mức 
rồi, và những khám phá sau này 
chỉ thêm được những con số thập 
phân nằm sau dấu phẩy mà thôi. 
Nhưng với thuyết Tương đối và 
lý thuyết Cơ học lượng tử của 
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Einstein, đã đóng góp rất nhiều 
cho nền vật lý hiện đại ngày nay. 
Einstein nhận giải Nobel vật lý 
năm 1921, ông được coi là nhà 
khoa học vĩ đại nhất của thế kỷ 
20 và là một trí thức lỗi lạc nhất 
trong lịch sử. Suốt một trăm năm 
qua, hai nền vật lý Tương đối và 
Lượng tử đã phát triển cao độ với 
những lý thuyết mới cũng như 
các phương pháp thực nghiệm 
mới. Giúp người ta có thể nghiên 
cứu từ lĩnh vực vô cùng nhỏ của 
nguyên tử và hạ nguyên tử đến 
mức độ vô cùng lớn của các thiên 
hà cách ta hàng tỉ năm ánh sáng. 
Trong quá trình khảo sát, nền vật 
lý lượng tử phát hiện rất nhiều 
"nghịch lý". Những nghịch lý đó 
nêu lên những câu hỏi quan trọng 
về nhận thức luận.

Trong thời điểm hiện nay, theo 
thuyết Lượng tử, vật chất có một 
số đặc tính "nghịch lý" điển hình 
sau đây:

Nghịch lý 1: Các đơn vị vật 
chất (thí dụ electron) có những 
đặc tính khác nhau. Khi thì nó 
xuất hiện như những hạt (dạng 
hữu hình), khi thì như sóng 
(dạng vô hình), tùy theo điều 
kiện xung quanh và tùy theo các 

phương tiện quan sát và dò tìm 
chúng (tức là tùy thuộc vào nhân 
duyên). Đặc tính này được xem 
là một nghịch lý vì sóng và hạt 
là hai dạng tồn tại của vật chất 
hoàn toàn khác nhau, loại bỏ lẫn 
nhau. Thế nhưng hai dạng tồn 
tại đó của vật chất được kết quả 
thực nghiệm thừa nhận một cách 
thuyết phục, thậm chí thiết lập 
mối quan hệ về toán học giữa hai 
bên một cách dễ dàng (phương 
trình Sóng-Hạt của Schrodinger, 
Nobel vật lý năm 1933).

Nghịch lý 2: Vì nguyên lý bất 
định (do Heisenberg khám phá 
ra, Nobel vật lý năm 1932) nên ta 
không thể nào biết được một elec-
tron có chức năng gì và nó đang 
ở đâu, một electron có thể có mặt 
ở nhiều nơi cùng một lúc, cách 
hiểu này hoàn toàn mới lạ so với 
vật lý học cổ điển, vốn cho rằng 
mọi vật đều có tính cách chỉ định. 

Trong kinh Hoa Nghiêm có 
lần Đức Thế tôn có mặt một lần ở 
cả ba cõi: Ngài đến thăm cõi trời 
Dạ ma, đồng thời cũng có mặt ở 
cõi Ta-bà và cõi trời Đao-lợi nữa. 
Trong thời hiện đại ngày nay thì 
có nữ thiền sư Dipa Ma (1921-
1989) người Ấn độ có thể cùng 
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một lúc phân thân ra ở hai nơi. 
Cuộc đời bà được ghi lại trong 
sách "Knee Deep In Grace" (một 
sưu khảo của Amy Schmidt, bản 
dịch Việt ngữ là "Ngập Sâu Trong 
Ân Sủng"). Sau đây là một trích 
đoạn trong sách:

"Đôi khi Dipa Ma và em bà là 
Hema đi đến trình pháp với thiền 
sư Munindra (người thầy của bà) 
bằng cách bất thần hiện hình lên 
trong phòng ông, và Dipa Ma 
cũng có lúc bước ra khỏi phòng 
xuyên qua cánh cửa khép chặt. 
Cũng tựa như trò đùa, bà đứng 
lên khỏi ghế, bước tới vách gần 
đó và đi ngang qua tường.

"Nếu bà đi bộ một mình trong 
đêm tối, bà phân thân ra, thành có 
thêm một bạn đồng hành đi bên 
cạnh, để khỏi bị ai khuấy phá.

"Khả năng của Dipa Ma về địa 
hạt này đã được trắc nghiệm lại 
và được một nhóm khoa học gia 
khác xác nhận. Thiền sư Munin-
dra có quen biết với một giáo sư 
về Cổ sử Ấn độ tại trường Đại học 
Magadh, ông ấy đã tỏ ra rất nghi 
ngờ về các năng lực thần thông. 
Munindra mới đưa đề nghị chứng 
minh sự có thật của các năng lực 
thần thông và cả hai ông cùng 

thiết lập một cuộc thử nghiệm. 
Vị giáo sư liền nhờ một người 
sinh viên tín cẩn ngồi canh chừng 
trong căn phòng Dipa Ma đang 
ngồi thiền, để chắc chắn rằng bà 
chẳng hề rời khỏi chỗ ngồi của 
bà trong phòng. Đến ngày đã hẹn 
trước, người sinh viên kiểm nhận 
là Dipa Ma chẳng hề rời khỏi tư 
thế ngồi thiền, và cùng lúc ấy, bà 
lại hiện lên trong văn phòng của 
vị giáo sư cách đó mười dặm và 
trò chuyện cùng ông...

Nghịch lý 3: Trong một số 
trường hợp, hai đơn vị vật chất 
trước đó thuộc về một chỉnh thể 
nay đã bị cách ly nhưng vẫn có 
một mối liên hệ liên thông. Hai 
đơn vị đó "biết" đến tình trạng của 
nhau một cách tức thời, dù chúng 
bị cách ly với khoảng cách xa bất 
kỳ. Đặc tính thứ ba của vật chất 
này mới nghe qua không có gì to 
tát lắm, 
n h ư n g 
thực ra 
nó dẫn 
ta tới 
n g h ị c h 
lý quan 
t r ọ n g 
nhất từ 
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xưa tới nay. Đó là, vì tính chất 
"liên thông" này, đã thật sự phủ 
định quan niệm: “Có một thế giới 
khách quan tồn tại độc lập ở bên 
ngoài ý thức con người”. 

Nhưng trước hết ta cần giải 
thích do đâu mà có đặc tính thứ 
ba nói trên. Năm 1935, Einstein 
và cộng sự đề nghị một phép thí 
nghiệm, thí nghiệm nổi tiếng này 
được mệnh danh là: Nghịch lý 
EPR (chữ viết tắt tên của ba tác 
giả của nó: Albert Einstein, Boris 
Podolsky, và Nathan Rosen). Ở 
đây ta chỉ trình bày Nghịch lý EPR 
một cách hết sức đơn giản. Trong 
nghịch lý này Einstein cho cách 
ly hai đơn vị vật chất A và B (thí 
dụ nguyên tử hay electron), chúng 
vốn nằm trong một thể thống nhất 
và do đó chúng có sẵn một mối 
liên hệ với nhau, thí dụ tổng số 
spin của chúng bằng không. Nay 

ta cách 
ly chúng 
hàng vạn 
d ặ m , 
k h ô n g 
để cho 
c h ú n g 
có thể 
tương tác 

lẫn nhau. Khi đo một trị số spin 
của A thì B lập tức có một trị 
số, để tổng số của chúng bằng 
không. Điều đó có nghĩa hai hạt 
A và B có mối liên hệ liên thông 
dù chúng cách xa hàng vạn dặm, 
tuy bị tách rời hai hạt này hành 
xử như là một khối thống nhất. 
Dường như có một sự tương tác 
đáng kinh ngạc và sâu sắc ở nơi 
linh hồn của vật lý. 

Người ta ngờ rằng thế giới 
hiện lên trước mắt chúng ta sở dĩ 
có tính chất riêng tư của chúng ta 
là vì hành động đo lường (nhận 
thức) của chính chúng ta. Thế thì 
phải chăng thế giới mà chúng ta 
đang thấy vì chúng ta đo lường 
nó hay nhận thức nó mà nó "có"? 
Phải chăng thế giới vật chất với 
những đặc tính riêng của nó 
không hề tồn tại độc lập mà chỉ 
xuất hiện khi ta nhận thức nó? 
Người ta chỉ biết rằng, cần phải 
đưa hành động đo lường (tức là 
Quan sát viên) vào trong một tổng 
thể: Vật được quan sát và Người 
quan sát thì mới hiểu được sự vật. 
Đi xa hơn, nhiều người thấy phải 
đưa ý thức hay hoạt động của ý 
thức như là một yếu tố chủ yếu 
vào tổng thể này, thí dụ Eugene 
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Wigner, nhà vật lý đoạt giải No-
bel, ông tin rằng yếu tố nhận thức 
là cần thiết trong quá trình đo đạc 
cơ học lượng tử. 

Đi xa hơn nữa, người ta phải 
thấy “ý thức thông thường” của 
con người là một loại ý thức bị 
quy định trong tầm nhìn “cổ 
điển”, bắt nguồn từ thời Hy Lạp 
cổ đại, không tương thích với tính 
chất lượng tử của nền vật lý mới. 
Nhà vật lý Nick Herbert viết như 
sau: "Nguồn gốc của mọi nghịch 
lý lượng tử hình như xuất phát 
từ thực tế là: sự nhận thức mang 
tính chất cổ điển của con người 
tạo ra một thế giới gồm những 
thực thể riêng biệt, trong khi đó 
thế giới lượng tử thì hoàn toàn 
không phải như thế".

David Bohm (1917-1992), 
nhà vật lý lý thuyết, giáo sư tại 
Đại học London, đã đưa ra một 
thí nghiệm làm cho tên tuổi của 
ông trở nên nổi tiếng đó là: Ảnh 
toàn ký (Holo-Gram). Ảnh toàn 
ký là hình ảnh ba chiều được 
hình thành bởi tia sáng laser. Đầu 
tiên, một vật thể ba chiều được 
chiếu rọi bằng laser và sau đó cho 
phản chiếu lên phim. Tấm phim 
lại được rọi bằng một nguồn la-

ser khác. Hai nguồn laser sẽ giao 
thoa với nhau trên phim và ảnh 
giao thoa sẽ được ghi lại trên 
phim. Ảnh giao thoa chỉ là những 
nét chi chít đậm nhạt hầu như vô 
nghĩa. Thế nhưng nếu ta rọi phim 
đó bằng một nguồn laser khác thì 
sẽ hiện lên hình ảnh của vật thể 
ban đầu trong dạng ba chiều.

Điều kỳ lạ là nếu ta cắt tấm 
phim ra làm hai phần và chỉ rọi 
một nửa thì toàn bộ hình ảnh ba 
chiều vẫn tái hiện. Nếu ta cắt nhỏ 
tấm phim ra thành những đơn vị 
rất nhỏ, thì hình ảnh toàn phần 
ba chiều vẫn hiện lên đầy đủ, dĩ 
nhiên kích thước của nó bị thu 
nhỏ đi. Điều đó có nghĩa, mỗi 
phần nhỏ nhất của tấm phim vẫn 
chứa đầy đủ nội dung toàn phần 
của vật thể ban đầu. 

Theo Bohm, mỗi thực tại, mỗi 
sự vận động có thứ bậc của nó. 
Cùng với các phát hiện mới, ngành 
vật lý dần dần khám phá thứ bậc 
của sự vận động, với những mức 
độ từ cạn tới sâu. Sự vận động cơ 
giới trong lý thuyết của Newton 
được Bohm gọi là có thứ bậc thấp 
(thứ bậc không gian Descartes). 
Trong thứ bậc này, mọi sự vật 
đều được xem là riêng lẻ, cái này 
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nằm ngoài cái kia và tác động lên 
nhau bằng lực tương tác giữa vật 
thể. Với lý thuyết tương đối và cơ 
học lượng tử, Bohm thấy cả hai 
đều mang một thứ bậc mới, đó là 
ta phải xem sự vật là một cái toàn 
thể không thể phân chia, trong đó 
sự cách ly các yếu tố của sự vận 
động không còn được chấp nhận. 
Thứ bậc này hoàn toàn khác với 
thứ bậc trong nền vật lý của Gali-
leo và Newton. Thí dụ: không 
gian, thời gian là một thể thống 
nhất trong thuyết tương đối, 
người quan sát và vật được quan 
sát là một thể thống nhất trong cơ 
học lượng tử. Ở đây, Bohm cho 
rằng phải đi sâu thêm một mức 
độ nữa để thấy một thứ bậc mới 
của thực tại. Thứ bậc này được 
Bohm mệnh danh là “thứ bậc nội 
tại” (implicate order). Nội dung 
của thứ bậc này là: “cái toàn thể 
nằm trong từng cái riêng lẻ”. Nói 
rõ hơn, thực tại là hình ảnh của 
toàn vũ trụ được ẩn tàng trong 
từng đơn vị nhỏ nhất của nó. 

Từ thí nghiệm Ảnh toàn ký 
ở trên, Bohm kết luận thế giới 
vật chất mà ta đang thấy xung 
quanh mình là dạng hình được 
khai triển từ một thực tại sâu kín 

hơn (thứ bậc nội tại). Thực tại sâu 
kín này là một cái toàn thể bất 
khả phân, không thể định nghĩa, 
không thể đo lường. Trong thực 
tại này, mọi sự đều liên kết chặt 
chẽ với nhau. Thực tại này không 
nằm yên mà luôn luôn vận động 
và nó là nguồn gốc, là cơ sở của 
mọi dạng xuất hiện của vật chất 
và tâm thức. 

Hãy nêu lên vài ẩn dụ để tới 
với cách nhìn này: Trong cơ thể 
sinh vật, mỗi một tế bào nhỏ nhất 
cũng chứa DNA, thông tin của 
toàn bộ cơ thể đó. DNA cũng là 
một hình ảnh dễ hiểu của quan 
niệm "một trong tất cả, tất cả 
trong một". Thí dụ giản đơn và 
có tính cơ giới hơn là một thanh 
nam châm với hai cực nam bắc. 
Nếu ta cắt thanh nam châm đó 
làm hai thì lập tức chỗ cắt sẽ sinh 
ra hai cực nam bắc. Nếu tiếp tục 
cắt thì ta sẽ có tiếp những thanh 
nam châm nhỏ hơn nữa. Do đó ta 
có thể nói mỗi điểm trong thanh 
nam châm đã chứa "ẩn tàng" hai 
cực nam bắc. Có cắt thì hai cực đó 
mới hiện ra, không cắt thì chúng 
nằm trong dạng "nội tại".

Theo Bohm, thực tại là một 
thể thống nhất đang vận động, 
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không thể phân chia, không thể đo 
lường mà một số dạng xuất hiện 
của nó hiện ra với ta như hạt, như 
sóng hay như những đơn vị tách 
lìa nhau và có tính chất ổn định 
tương đối. Những đơn vị vật chất 
thí dụ electron, chỉ là một cái tên 
tạm đặt cho một khía cạnh xuất 
hiện của thực tại đó. Vật chất chỉ 
là một số dạng được “dẫn xuất” 
từ thực tại đó. Các quy luật vật 
lý đều là những lý thuyết áp dụng 
cho một số hiện tượng xuất phát 
từ sự vận động toàn thể đó. Và 
toàn thể vận động chính là sự tiếp 
nối liên tục giữa hai giai đoạn ẩn 
(nén) - hiện (giải nén).

Trong quá trình ẩn (nén) - hiện 
(giải nén) nhanh chóng của sự 
vận động toàn thể đó, có những 
dạng xuất hiện mà giác quan ta 
thấy là hạt. Chúng nối tiếp nhau 
xuất hiện dàn trải, khi thì ta thấy 
chúng nằm trên đường thẳng, khi 
thì hình cong trong không gian 
và tưởng có những lực tương tác 
chúng với nhau. Thực tế chúng là 
dạng xuất hiện kế tiếp nhau của 
một “tập hợp” không mang tính 
chất không gian. Ngược lại, vì 
chúng “hiện” ra liên tiếp, cái này 
sau cái kia mà ta thấy có không 

gian. Quan niệm này giải thích dễ 
dàng sự phi liên tục (gián đoạn) 
trong sự vận động được nêu ra 
bởi cơ học lượng tử. Ngoài ra, 
vì dạng hạt chỉ là dạng xuất hiện 
của sự vận động toàn thể, nên khi 
những điều kiện thay đổi thì dạng 
xuất hiện cũng thay đổi, lúc đó 
nó có dạng sóng. Nghịch lý sóng-
hạt không còn tồn tại trong quan 
niệm về thực tại này nữa.

Thứ bậc nội tại có nhiều chiều. 
Không gian ba chiều của chúng 
ta chỉ là một hình chiếu của thứ 
bậc nội tại. Trước vấn đề của mối 
liên hệ “liên thông” trong nghịch 
lý EPR, Bohm dùng ẩn dụ “hồ 
cá” sau đây để minh họa. Trong 
một hồ cá chỉ có một con cá duy 
nhất. Hồ cá được thu hình bằng 
hai máy quay phim từ hai hướng 
khác nhau. Hai máy quay phim đó 
được chiếu hình lên hai màn ảnh 
khác nhau A và B. Như ta thấy, 
hình A và B không hề có mối liên 
hệ hay tương tác gì với nhau cả, 
chúng chỉ là hai hình của một vật 
thể (con cá) duy nhất.

Tương tự như thế, hai đơn 
vị vật chất có mối liên hệ “liên 
thông” chẳng qua chỉ là hình 
chiếu của một đơn vị duy nhất 
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của một thực tại nhiều chiều hơn. 
Thật ra chúng chẳng tương tác gì 
với nhau cả, chỉ là hai dạng khác 
nhau của một thực thể. Sự tách 
biệt của chúng trong không gian 
chỉ là một ảo tưởng của chúng ta 
khi đứng trước thứ bậc dàn trải, 
nơi đó thực thể nọ đã bị “dàn 
trải” làm hai đơn vị. Theo Bohm, 
số lượng kích chiều của thứ bậc 
nội tại là vô tận.

Cuối cùng, Bohm đi một bước 
dài và cho rằng ý thức và vật chất 
cùng lưu xuất từ thứ bậc nội tại 
đó. Vật chất và ý thức có tác dụng 
hỗ tương lẫn nhau. Hai mặt này 
bắt nguồn từ một thứ bậc chung, 
có kích chiều cao hơn. Cả hai: vật 
chất lẫn ý thức đều là dạng xuất 
hiện của thực tại nhiều kích 
chiều đó. Bohm đề nghị một 
đơn vị cơ bản của sự vận 
động trong thứ bậc nội tại 
đó, ông gọi là “chập” (mo-
ment). Một chập chứa tất 
cả những chập khác, có khả 
năng “bung” ra trên thứ bậc 
dàn trải để thành không gian 
và thời gian. 

Thuyết “sự vận động 
toàn thể” với quan niệm 
then chốt “thứ bậc nội tại” là 

một bước nhảy vọt của khoa học 
vật lý trong vũ trụ quan. Xưa nay, 
người ta thấy thế giới hiện tượng 
là một thực thể khách quan, nằm 
ngoài con người và xem nó là đối 
tượng đích thực của ngành vật 
lý. Thực tế là, quan niệm “vật ở 
ngoài nhau” là đặc trưng của ý 
thức hệ phương Tây, bắt nguồn 
từ thời Hy Lạp cổ đại. Nay, khi 
thuyết của Bohm xem thế giới 
hiện tượng chỉ là thứ bậc dàn trải, 
là sự trình hiện của một thứ bậc 
sâu xa hơn - thứ bậc nội tại - khi 
đó, Bohm đã làm một bước nhảy 
vọt về nhận thức. 

Thuyết của Bohm không thể 
không làm ta liên tưởng đến triết 
học Phật giáo. Quan niệm "Tất cả 
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trong một, một trong tất cả" chính 
là tư tưởng Kinh Hoa Nghiêm. 
Chủ trương "Thực tại xuất hiện 
như một cảnh tượng khi bị quan 
sát" đã được Kinh Lăng Nghiêm 
nói đến. "Ý thức lẫn vật chất đều 
lưu xuất từ một thể" chính là quan 
niệm Duy thức trong Phật giáo.

Kinh Lăng Nghiêm nói về một 
thể uyên nguyên, được tạm gọi là 
"Chân tâm". Tính chất của "Chân 
tâm" là phi hình tướng, phi tính 
chất, không thể nghĩ bàn. Tạm 
hình dung Chân tâm như một 
“biển tinh lực uyên nguyên” hay 
một “vầng trăng tròn đầy”. Chân 
tâm có hai "công năng" như sau: 
lặng lẽ chiếu soi và có khả năng 
tự chiếu soi mình. "Chiếu soi "có 
thể được hiểu như "nhận thức" 
trong ngôn ngữ hiện đại.

Xuất phát từ một Chân tâm 
thuần túy "lặng lẽ chiếu soi" đó, 
bỗng một "vọng tâm" nổi lên, đó 
là lúc Chân tâm quay qua tự nhận 
thức chính mình và thấy có một 
thể bị nhận thức và một thể nhận 
thức. Theo ngôn ngữ hiện đại thì 
với "vọng tâm", xuất hiện hai thể 
tính: người quan sát và vật bị quan 
sát. "Vọng tâm" được so sánh với 
giấc ngủ. Khi ngủ mê, thì hiện ra 

giấc mộng, trong đó có người có 
ta, có cảnh vật, có diễn biến, có 
không gian và có thời gian. Khi 
tỉnh dậy thì tất cả cảnh vật trong 
mơ cũng không còn. 

Đối với Phật giáo, thế giới 
hiện tượng là một sự trình hiện, 
là một huyễn cảnh như “hoa 
hiện trong hư không”. Thế giới 
đó trình hiện cho một chúng 
sanh nhất định, mỗi chúng sanh 
có một thế giới. Thế nhưng như 
ta đã nói ở trên, chúng sanh lẫn 
thế giới hiện tượng đều là những 
phần tử của Chân tâm. Cả hai đều 
lưu xuất từ Chân tâm, bị “vọng 
hóa” mà thấy có chủ thể và khách 
thể. "Nếu vọng tâm sinh khởi thì 
các pháp đều sinh khởi, vọng tâm 
diệt đi thì các pháp đều diệt". 

Từ có sự phân biệt chủ thể 
và khách thể đó mà chúng sanh 
sinh khởi thương ghét, yêu thích 
hay từ chối đối với thế giới hiện 
tượng được quan sát vì tưởng 
rằng có thế giới hiện tượng tồn 
tại độc lập ở bên ngoài nên chấp 
pháp và đồng thời chúng sanh 
đó tưởng mình là một chủ thể có 
thực, có một cái Tôi tồn tại riêng 
biệt ở bên trong nên chấp ngã. 

Xuất phát từ hai thành kiến 
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chấp pháp và chấp ngã, với mọi 
tâm trạng yêu và ghét diễn biến 
liên tục, cá thể sinh ra vô số quá 
trình vọng hóa với nhiều mức độ 
tâm lý với nhiều tính chất khác 
nhau, chồng chất bao phủ lên 
nhau. Đạo Phật chia các quá trình 
tâm lý đó thành bốn mức độ mà 
thuật ngữ gọi là: thọ, tưởng, hành, 
thức. Ngoài bốn quá trình tâm lý 
đó, đạo Phật còn xem “sắc” là 
toàn bộ hiện tượng mà ta gọi là 
vật chất. Do đó: sắc, thọ, tưởng, 
hành, thức được gọi chung là 
“Ngũ uẩn”, là toàn bộ tiến trình 
của vọng tâm được sinh ra và 
phát triển, khi Chân tâm “dại 
dột” tự nhận thức chính mình và 
sa vào chấp pháp, chấp ngã. 

Ngũ uẩn bao phủ quanh cá thể 
với các dạng tâm lý và vật lý. Thế 
giới đang bao trùm xung quanh 
chúng ta chỉ là một thế giới đang 
hiện lên cho mỗi cá thể chúng ta. 
Thế giới đó gồm sắc, tức là các 
dạng vật chất, cộng với các hoạt 
động tâm lý (thọ, tưởng, hành, 
thức) đang được duy trì và phát 
triển liên tục.

Mỗi thế giới đó tuy là có giá 
trị cho mỗi cá thể nhưng chúng 
hòa vào nhau, tưởng chừng như 

thể nhiều cá thể, toàn xã hội, 
toàn loài người... có chung một 
thế giới. Đó là vì “cộng nghiệp” 
chung của nhiều cá thể làm cho 
những cá thể đó thấy chung một 
thế giới, như thể chỉ có một thế 
giới duy nhất. Vì sự vật chỉ là sự 
trình hiện nên không thể nói “có” 
hay “không có” một cách tuyệt 
đối được. Khi nói “có” là “có” 
cho những cá thể nhất định, đối 
với người này là “có” nhưng đối 
với người khác là không, cũng 
như người nằm mơ thấy “có sự 
vật” nhưng sự vật đó không có 
cho người khác. Như Lời Phật 
trong Kinh Lăng Nghiêm: "Này 
A-nan, như người đau mắt, vì 
nghiệp riêng của họ, nên "vọng 
thấy" cái đèn có vầng đỏ hiện 
ra... Như dân chúng trong một 
nước, do ác nghiệp chung tạo của 
họ nên đồng thấy có những điềm 
không lành hiện ra. Lên một từng 
nữa là toàn cả chúng sinh trong 
mười phương thế giới ngày nay 
đây, đều do "vô minh vọng động 
từ vô thỉ" nên đồng vọng thấy có 
thế giới chúng sinh hiện ra vậy".

Điều nói trên còn dẫn đến hai 
kết luận, đó là "Pháp vô ngã" và 
"Nhân vô ngã". Pháp vô ngã cho 



Thực‱hành ‱Phật ‱pháp

14 ‱- ‱Tập ‱San ‱Hoằng ‱Pháp‱ ‱

rằng không có sự vật nào tồn tại 
với tự tính riêng của nó cả, tất cả 
đều chỉ là sự biến hiện làm cho ta 
thấy "có" khi đủ điều kiện (nhân 
duyên sinh) để cho sự vật trình 
hiện trước mắt ta. Nhân vô ngã 
cho rằng con người mà ta tưởng 
là có một cái Tôi đứng đằng sau 
chỉ là sự vận hành vô chủ của Ngũ 
uẩn. Các tình trạng của Ngũ uẩn 
diễn ra, cái này tiếp nối cái kia, 
nhưng không ai làm chủ chúng 
cả. Triết lý nhân vô ngã và pháp 
vô ngã cho thấy mặc dù thế giới 
hiện tượng và tâm lý vận hành 
liên tục nhưng đó là sự vận động 
nội tại của nó, không ai làm chủ 
cho chúng cả. Sự vận động đó 
chủ yếu xuất phát từ "Hành", còn 
được gọi là động cơ tâm lý tạo 
tác hành động, và qua đó tạo tác 
thế giới. Toàn bộ những động cơ 
tâm lý đó được gọi là "Nghiệp" 
hay "Nghiệp lực". Nghiệp lực 
của cá thể và của toàn thể là tác 
nhân làm thế giới vật chất được 
duy trì, nó làm cho vũ trụ được 
sinh ra và phát triển.

Ngũ uẩn cũng không phải là 
năm yếu tố riêng lẻ lẫn nhau mà 
vì chúng có chung nguồn gốc 
Chân tâm nên chúng dung thông 

và chứa đựng lẫn nhau trong 
tinh thần "Một trong tất cả, tất 
cả trong một". Một hệ quả của 
quan niệm này là mọi hoạt động 
trong tâm lý (thọ, tưởng, hành, 
thức) đều có dấu vết trong vật lý 
(sắc) và ngược lại mọi điều chỉnh 
trong vật lý đều có tác 
dụng trong tâm lý. Sắc 
chính là Không, 
Không chính là 
sắc (tư tưởng 
Tâm kinh). 
Do đó "trên 
đầu một 
cọng cỏ chứa 
tam thiên 
thế giới" (tư 
tưởng kinh 
Hoa nghiêm). 
Như vậy, đối với 
Phật giáo, vật chất 
được hình thành và duy trì 
là dựa trên vọng tưởng của tâm 
thức. Một đặc tính quan trọng 
khác là: vật chất không có tự tính 
riêng biệt, chỉ tồn tại trên cơ sở 
tương quan đối với người quan 
sát. Mỗi người quan sát sống 
trong một thế giới riêng của họ, 
thế giới tưởng là chung cho tất cả 
chẳng qua là do cộng nghiệp xây 
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dựng thành.
Cả vật chất lẫn ý thức là những 

dạng xuất hiện của Chân tâm, 
chúng chỉ là những dạng hình 
thứ cấp lưu xuất từ Chân tâm. Do 
đó quan niệm về một thực tại ẩn 
tàng chứa cả vật chất, ý thức và 

có nhiều chiều như Bohm 
quan niệm là rất gần với 

tư tưởng Phật giáo. 
Trong lý thuyết 

của Bohm, vật 
chất là những 
cấu trúc xuất 
hiện có tính 
chất tạm thời, 
tương đối, 

chúng là hình 
ảnh xuất hiện từ 

sự vận động toàn 
thể. Sự vận động 

toàn thể của Bohm có 
thể được xem gần giống như 

sự lưu chuyển của A-lại-da thức, 
trong đó thế giới hiện tượng chỉ 
được xem là những vọng tưởng 
lưu lại dưới dạng hạt giống khi 
đủ nhân duyên chín mùi thành 
vật chất.

Phật giáo quan niệm "Sắc 
chính là Không", thế giới vật 
chất chính là Chân tâm. Do đó 

mỗi nơi mỗi chỗ trong thế giới 
vật chất đều chứa năng lượng vô 
tận của Chân tâm. Quan niệm về 
"chân không lượng tử" hiện nay 
cho rằng, mỗi đơn vị tí hon trong 
chân không lượng tử chứa năng 
lượng vô tận, cũng đi gần với 
quan niệm về Sắc - Không của 
Phật giáo. Hơn thế nữa Phật giáo 
cho rằng mỗi nơi mỗi chỗ trong 
Sắc cũng chứa toàn bộ thế giới 
vật chất trong quan niệm "Một 
trong tất cả, tất cả trong một". Do 
đó quan niệm của Bohm về Ảnh 
toàn ký (Holo-Gram) cũng rất 
tương tự với hình ảnh "trên đầu 
một cọng cỏ có chứa tam thiên 
thế giới" được minh họa trong 
kinh Hoa Nghiêm. Bohm cũng 
quan niệm thế giới vật lý xuất 
hiện như một ảo ảnh ba chiều khi 
mắt tiếp xúc với ánh sáng, đó là 
điều mà đạo Phật đã nhấn mạnh 
với từ "hoa hiện trong hư không".

Vì vật chất chỉ là dạng xuất 
hiện từ Chân tâm, không có tự 
tính riêng, chỉ tùy nhân duyên mà 
trình hiện nên Phật giáo không 
thấy có mâu thuẫn giữa hai dạng 
sóng - hạt của vật chất. Cả sóng 
lẫn hạt đều xuất hiện khi đầy đủ 
nhân duyên hội tụ cho chúng xuất 
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hiện. Trong vật lý hạ nguyên tử, 
"nhân duyên" chính là cách dò 
tìm của người quan sát và cách 
xếp đặt thiết bị đo lường. Sự 
nghịch lý sóng - hạt chỉ có khi ta 
cho rằng vật chất phải có một tự 
tính riêng.

Nghịch lý EPR của những hạt 
liên thông cũng không tồn tại 
với thế giới quan của Phật giáo 
vì rằng mọi hạt vật chất đều lưu 
xuất từ Chân tâm. Giữa các dạng 
vật chất đó đều có sự dung thông 
vì tất cả đều là Chân tâm. Do đó 
những hạt liên thông có mối quan 
hệ trên một cấp bực khác, sâu 
hơn cấp bực của vật chất. Vì vậy 
mà chúng có trao đổi với nhau, 
“biết” đến lẫn nhau dù ở cách xa 
nhau hàng vạn dặm. Trong thế 
lĩnh vực của thế giới hiện tượng, 
vì có thời gian và không gian xuất 
hiện nên mọi vận hành bị giới hạn 
trong những mức độ đo được. 
Do đó vận tốc ánh sáng, hằng số 
Planck... là những số rất lớn/ rất 
nhỏ nhưng có giới hạn. Còn trong 
lĩnh vực tâm lý của: thọ, tưởng, 
hành, thức mọi tín hiệu đều có 
vận tốc vô tận, tức là có tính chất 
liên thông mà thuật ngữ Phật giáo 
gọi là "dung thông".

Quan niệm phải đưa quan sát 
viên vào quá trình chung với vật 
được quan sát của thuyết tương 
đối và cơ học lượng tử là hoàn 
toàn tương thích với thái độ của 
Phật giáo. Theo Phật giáo khi 
không có quan sát viên thì cũng 
không có vật được quan sát, vật đó 
chỉ có khi có ai quan sát nó. Nếu 
không có ai quan sát nó thì cũng 
không có nó. Đối với Phật giáo, 
không có vật nào tồn tại độc lập 
cả mà đều chúng chỉ tồn tại trên 
cơ sở tương quan với vật khác.

Khuynh hướng chia chẻ thế 
giới, cảm nhận thế giới thành ra 
những vật thể riêng lẻ và cảm 
nhận chính mình là một cá thể 
độc lập, khuynh hướng đó được 
xem là một vọng tưởng, xuất phát 
từ một tâm thức ưa phân biệt, 
đánh giá. Phật giáo xem khuynh 
hướng đó là vô minh, đó là một 
dạng của vọng tâm, cần vượt 
bỏ. Theo quan niệm Phật giáo, 
mọi "pháp hữu vi" (thế giới hiện 
tượng) là "mộng, huyễn, bào, ảnh, 
như sương sa, như điện chớp" (tư 
tưởng kinh Kim Cương), mọi 
dạng vật chất chỉ tạm thời, không 
có tự tính, không tồn tại thực sự 
mà chỉ tồn tại trên cơ sở tương 
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quan với người quan sát. Với 
quan điểm đó, ta có thể lý giải dễ 
dàng mọi điểm cơ bản của thuyết 
tương đối và cơ học lượng tử.

Theo Phật giáo, vật chất được 
hình thành và duy trì bởi lực 
tạo tác của cộng nghiệp và biệt 
nghiệp (nghiệp chung của một 
nhóm người và nghiệp riêng của 
mỗi cá thể). Các nghiệp lực đó 
xuất phát từ sự vận hành của Ngũ 
uẩn mà Ngũ uẩn là vô ngã, nó vận 
hành vô chủ theo nhân duyên. Do 
đó mọi dạng vật chất đều thành 
hình một cách ngẫu nhiên theo 
luật nhân-quả, không do chủ ý 
của ai. "Tất cả các pháp đều xuất 
hiện một cách ngẫu nhiên, như 
một áng mây, như một tia chớp, 
chúng chẳng dừng chân dù trong 
một khoảnh khắc..." (Kinh Duy 
Ma Cật). Trên cơ sở đó ta có thể 
lý giải tính chất "thống kê" trong 
cơ học lượng tử một cách dễ dàng. 

Cuộc sống là một dòng tâm 
thức không đầu không đuôi. Nếu 
hôm nay ta nhức đầu thì có lẽ tại 
hôm qua ta uống rượu quá nhiều 
chứ không do một lẽ bất công 
nào cả. Và ngay hôm nay ta có 
thể chấm dứt uống rượu để ngày 
mai ta khỏi nhức đầu, đó là sự tự 

do mà mỗi cá thể đều có và có 
ngay bây giờ. Trong thế giới Phật 
giáo, không có một “Thượng đế 
toàn năng nào”, mà chỉ có một 
sự vận hành tự nhiên và tất nhiên 
theo luật nhân-quả của Thức, với 
một cơ chế mà thực ra tư duy của 
chúng ta chỉ có thể hiểu được 
một phần. Bởi thế, quan niệm về 
Nghiệp của đạo Phật không phải 
dễ hiểu và dễ được chấp nhận.

Đơn giản hóa, nếu quy một đời 
người về một ngày và giả định 
giấc ngủ là cái chết, thì ngày hôm 
trước cách ngày hôm sau đúng 
một giấc ngủ. Nếu hôm nay tôi 
uống nhiều rượu, ngày mai tôi bị 
nhức đầu, hôm nay tôi nóng giận, 
ngày mai trong người tôi vẫn còn 
vương bực dọc... Sự tiếp nối đó 
rất dễ hiểu, nhưng vì người ta nửa 
tin nửa ngờ nên Nghiệp trở nên 
huyền bí. Đời này của chúng ta 
như là ngày hôm nay. Trước đó 
đã có vô số ngày và sau đó cũng 
còn vô số ngày. Vô số những 
ngày trước đó đã tạo ra một tâm 
thức có tính cá thể mà ta gọi là 
“Tôi”. Tính cá thể đó được cụ thể 
bằng vô số những chủng tử nằm 
trong A-lại-da thức.

Mỗi chúng ta chính là tác giả 
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của 
n h ữ n g 

chủng tử đó. 
Chúng ta đã tự tay gieo trồng 
những chủng tử, đã mong chờ, 
đã thiết tha được chứng nghiệm 
chúng. Khi đủ nhân duyên thì 
những hạt giống ấy trong A-lại-
da thức lại đâm chồi nẩy lộc. 
Chúng ta là kẻ đã xây dựng nên 
môi trường, gia đình và bè bạn mà 
chúng ta đang sống. Tất cả những 
cảnh tượng đó do ta bày ra. Họ 
đều là những nhân vật trên một 
sân khấu mà chính ta là đạo diễn. 
Chính ta là kẻ viết kịch bản, bày 
ra các biến cố và đồng thời cũng 
đóng luôn vai chính. Đến khi 
vào cuộc, sống đời sống thường 
ngày, chúng ta lại nhập vai quá 
say sưa và quên rằng đây chính là 
vở kịch do mình bày ra. Chúng ta 
vui, chúng ta buồn, mừng vui và 
thất vọng theo những tuồng tích 
của chính mình và tất cả mọi kinh 
nghiệm buồn vui đó lại được chứa 

chấp vào trong A-lại-da 
thức của ta để một vở kịch 

mới sẽ được ra đời.
Có thể trong vài thập niên 

tới đây người ta sẽ phát hiện 
được một cách chính xác rằng, 
những điều mà hiện nay ta không 
gọi là vật chất - cũng có những 
thực tại của chúng, cũng có 
những dạng hình thấy được bằng 
thiết bị, cũng có năng lượng đo 
được, thậm chí trong một mức độ 
nhất định, người ta sẽ thấy mối 
liên hệ rất cụ thể giữa tâm thức và 
vật chất. Hãy thay đổi bản thân, 
thế giới sẽ thay đổi theo. Đời thay 
đổi khi tâm chúng ta thay đổi. 
Đó là khẳng định của tư tưởng 
Phật giáo. Mặc dù quan niệm này 
không dễ thuyết phục và cũng 
không dễ thực hiện, thế nhưng 
đó là kết luận nhất quán của đạo 
Phật. Phật giáo và Khoa học giờ 
đây có thể ngồi lại với nhau với 
hy vọng góp sức vào việc mang 
lại hạnh phúc cho nhân loại.
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Đạo Phật là con đường 
thoát khổ dành cho tất 

cả chúng sinh. Vì dành cho tất cả 
chúng sinh nên dù chỉ có một con 
đường nhưng lại có nhiều cách đi 
khác nhau. Khi Phật còn tại thế, 
người ta không thắc mắc mình 
phải đi như thế nào. Phật quán sát 
khả năng từng người rồi theo đó 
mà chỉ ra những gì họ nên làm và 
không nên làm. Như cùng thực 
hành pháp nhiếp tâm, nhưng có vị 
thì Phật khuyên quán Pháp, có vị 
thì Phật khuyên xưng niệm Tam 
Bảo, có vị thì Phật chỉ bảo lau 
bàn lau ghế, quét nhà; cùng thực 
hành thiền định, nhưng có vị thì 
Phật bảo ngồi mà thiền định, có 
vị đi mà thiền định, có vị Phật lại 
khuyên là nằm mà thiền định; v.v. 

Sau thời đức Phật, công việc này 
được giao cho chư Tổ. Chư Tổ y 
cứ Kinh-Luật, dựa theo khả năng 
và hoàn cảnh riêng của từng hạng 
người mà thiết định các phương 
thức thực hành khác nhau. Chính 
vì thế mà khi sự nghiệp hoằng 
hóa của chư Tổ bắt đầu mở rộng 
ra nhiều vùng, nhiều địa phương 
khác nhau thì chỉ riêng lĩnh vực 
tu tập không thôi, đạo Phật cũng 
đã có rất nhiều phương thức 
khác nhau. Từ cái nhìn của thế 
tục, điều này không phải lúc 
nào cũng được tán đồng. Những 
người rơi vào thường kiến sẽ rất 
khó chịu khi thấy nhiều pháp tu 
không “y nguyên” như thời đức 
Phật; những người rơi vào đoạn 
kiến cũng sẽ rất khó chịu khi thấy 

Cư Sỹ 

Thực Hành Phật Pháp ● Đạo Sinh
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nhiều pháp tu không “hợp thời” nữa mà vẫn được cổ xúy, duy trì. Thế 
nhưng, theo Phật giáo, một hình thức phong phú, đa dạng như thế lại 
là điều rất tự nhiên, vì khế hợp với tính chất của Phật pháp. Phật pháp 
vốn siêu việt thời gian và không gian nên không bị rơi vào thường hay 
đoạn. Các học giả, các nhà nghiên cứu Phật học, mỗi khi bàn về Phật 
giáo thường phải lập cước trên quan điểm nhị nguyên mới đành phải 
phân chia Phật giáo thành quá khứ, hiện tại, vị lai, nguyên thủy, phát 
triển, đốn ngộ, tiệm ngộ, v.v., để rồi sau đó tổng hợp lại mà nêu ra các 
điểm dị biệt, mâu thuẩn, bất đồng; và họ không thể làm khác hơn vì 
đó là tính chất tất yếu của ngôn ngữ và luận lý thế gian, trong đó Phật 
pháp đã trở thành một đối tượng “chết” cho sự mổ xẻ, quan sát, đối 
chiếu. Nhưng với chư tổ thì các ngài không làm thế, vì mục đích của 
các ngài không phải là nghiên cứu mà là xiển dương Phật pháp như 
thế nào để phù hợp với căn cơ, hoàn cảnh tu tập của chúng sinh. Vì 
thế tánh của Pháp thì nhất như bất biến nhưng tướng của Pháp thì tùy 
thời-cơ mà có đủ muôn màu muôn vẻ. Từ đó, chúng ta mới thấy Câu-
xá vốn là bộ luận xiển dương giáo nghĩa của Thanh Văn nhưng vẫn có 
chỗ trình bày yếu nghĩa của Bồ-tát, có người thực hành hạnh Bồ-tát 
nhưng lại thường xuyên hiện tướng Thanh văn, v.v.

Đối với Phật tử chúng ta, dù sinh ra vào thời không có Phật, nhưng 
vẫn có thể nói là không thiếu may mắn khi muốn tìm kiếm cho mình 
một hướng đi trên con đường đó. Về mặt lịch sử, đúng là Phật giáo có 
đủ thiên hình vạn trạng hình thức tu tập khác nhau; nhưng xét về mặt 
phát tâm và dụng công, chúng ta vẫn có thể rút ra hai khuynh hướng 
phổ biến nhất dành cho Phật tử tại gia từ xưa đến nay.

Khuynh hướng thứ nhất là khuynh hướng thoát ly khổ đau nhờ 
vào phước báo sinh thiên. Người Phật tử, sau khi quy y Phật-Pháp-
Tăng, phát tâm giữ gìn năm giới, gần gũi và hỗ trợ Tăng-già. Nhờ 
giữ gìn năm giới nên không tạo các nghiệp ác; nhờ gần gũi và hỗ trợ 
Tăng-già nên tăng trưởng nghiệp lành. Năng lực tích tụ được từ các 
nghiệp lành như thế có thể giúp Phật tử tái sinh vào một trong những 
cõi trời Dục giới nên gọi là phước báo sinh thiên. Tùy vào nghiệp lực 
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dẫn dắt chúng sinh tái sinh mà Phật giáo phân định ba loại cảnh giới. 
Dục giới là cảnh giới của nghiệp lực dâm dục và thực dục; Sắc giới 
và Vô sắc giới là cảnh giới của nghiệp lực Thiền-Định. Trong Dục 
giới, nếu căn cứ vào nghiệp quả thì lại chia làm sáu loại cảnh giới 
khác nhau là Trời, Người, A-tu-la, Súc vật, Quỷ đói, và Địa ngục; 
nhưng nếu căn cứ vào nghiệp lực hiện tiền thì có khi sáu cảnh giới, 
hay đúng hơn là sáu trạng thái tâm này lại hiện khởi xen kẽ nhau trong 
cùng một chúng sinh. Vì thế chúng ta đừng quá ngạc nhiên khi thấy 
một “người” vừa mới nói với chúng ta đủ mọi điều tốt đẹp nhưng 
sau đó lại cư xử như a-tu-la, súc vật, quỷ đói, v.v.; hay một con “vật” 
mà có khi lại có tình có nghĩa hơn cả con người. Điều này cũng chỉ 
ra rằng sinh thiên không phải là con đường thoát khổ rốt ráo. Một 
khi phước báo, tức lực của nghiệp lành đã hết thì người Phật tử cũng 
không thể hiện hữu trong cảnh giới yên vui của cõi trời được nữa.

Khuynh hướng thứ hai là khuynh hướng thoát khổ nhờ đoạn trừ 
chấp Ngã. Ngã, hay Ātman, là một thuật ngữ của Ấn giáo, nhằm chỉ 
cho một thực thế thường hằng bất biến trong thân tâm mỗi người 
chúng ta, là quan niệm nền tảng của hầu hết các khuynh hướng triết 
học, tôn giáo, tín ngưỡng khác nhau của Ấn-độ. Sau khi đức Phật 
giác ngộ, Ngài tuyên bố một Ātman như thế là không có thực; và sự 
tin tưởng vào một Ātma không thực như thế, tức chấp Ngã, chính là 
nguồn gốc luân hồi sinh tử của mọi chúng sinh. Vì thế, Phật tử muốn 
thoát ly luân hồi sinh tử mà không phá trừ chấp Ngã thì cũng giống 
như đi tìm lông rùa sừng thỏ. Đây là một việc làm hết sức vi tế, khó 
khăn, hoàn toàn nằm ngoài khả năng của một người Phật tử bình 
thường như chúng ta. Chúng ta chưa có được trí tuệ cần thiết để có 
thể nhìn thấy như Phật; nhưng chúng ta vẫn có thể tạm thời vượt qua 
chướng ngại này, không phải bằng khả năng quán chiếu mà bằng niềm 
tin không lay chuyển vào Phật pháp. Tuy nhiên, thực tế không luôn 
giống như chúng ta nghĩ. Chúng ta không tin có một thực thể như thế ở 
trong thân tâm chúng ta, nhưng chúng ta lại tin rằng chính sự hiện hữu 
của toàn bộ thân tâm chúng ta là một thực thể. Đây là một sự ngu si 
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không gì bằng của chúng ta. Bởi 
vì trong truyền thống triết học 
Ấn giáo cũng như Phật giáo, làm 
sao có thể có cái gọi là thực thể 
(entité, entity) khi cái đó được 
hình thành bởi những cái khác. 
Và điều tệ hại nhất là cho dù 
chúng ta có được học hành tử tế 
để có thể lý giải rõ ràng rằng hiện 
hữu của chúng ta là giả hữu, là 
một chuỗi sinh diệt tương tục của 
các vận động thân và tâm, v.v., 
thì chúng ta vẫn không buông bỏ 
được sự đeo bám, sự nắm bắt đối 
với chính thân tâm mình. Chúng 

ta vẫn thường xuyên xem thân 
tâm mình cũng như tất cả những 
gì thuộc về nó là của riêng mình; 
vì thế mà chúng ta luôn luôn yêu 
quý mình, quan tâm đến mình 
hơn người khác. Càng nỗ lực tích 
tập công đức, kiến thức, công phu 
tu học bao nhiêu, thì cái ta của 
chúng ta lại càng to lớn lên bấy 
nhiêu; cái ta của chúng ta càng to 
lớn thì sự yêu mến, ý thức bảo vệ 
nó lại càng mãnh liệt. Nói cách 
khác, càng nỗ lực phá trừ chấp 
ngã bao nhiêu, chúng ta càng làm 
cho cái ngã của chúng ta kiên cố 
và mạnh mẽ thêm, cho dù ý thức 
của chúng ta luôn nhắc nhở là 
chúng ta không nên làm như thế.

Sở dĩ ý thức và ngay cả ý chí 
của chúng ta bất lực trước tình 
trạng này là vì chấp ngã từ lâu 
đã trở thành một quán tính trong 
cái nhìn của chúng ta về bản 
thân mình; và giống như con mắt 
không thể nhìn thấy chính nó, 
chúng ta cũng sẽ không bao giờ 
nhìn thấy được cái mà chính nó 
là cái thấy của chúng ta. Như vậy, 
làm thế nào để thoát ra khỏi bế 
tắt này? Phật giáo dạy rằng giải 
pháp duy nhất là vứt bỏ. Không 
có sự đeo bám nào mà không có 
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cái được đeo bám, cho dù cái đó 
chỉ là một ảo tưởng. Vì thế, nếu 
không đoạn trừ được sự chấp 
ngã thì chúng ta hãy vứt bỏ cái 
được gọi là ngã đó đi. Có nghĩa 
là chúng ta phải tập vứt bỏ chính 
thân tâm mình. Tất nhiên đây là 
điều rất khó khăn, nhưng chúng 
ta không thể làm khác hơn. Chấp 
ngã từ lâu đã là một thành phần 
của thân tâm chúng ta; không thể 
cắt bỏ nó mà không có sự đau 
đớn và tiếc nuối. Nhưng rõ ràng 
chúng ta không thể một mặt thì 
muốn thoát ly khổ đau, mặt khác 
lại nuôi giữ cái tạo ra khổ đau. 
Như vậy, chỉ còn lại một vấn đề 
duy nhất: chúng ta vứt bỏ bằng 
cách nào? Phật giáo dạy chúng 
ta thực hành sáu Ba-la-mật: bố 
thí, giữ giới, nhẫn nhục, tinh tấn, 
thiền định và trí tuệ.

Ba-la-mật có nghĩa là bờ bên 
kia. Phật giáo ví đời người như 
một giòng sông, bên này bờ là 
khổ lụy, bên kia bờ là giải thoát, 
và Phật pháp là chiếc bè giúp 
chúng ta đi đến bờ bên kia. Như 
vậy, bố thí ba-la-mật là loại bố 
thí không giúp chúng ta tích tập 
phước đức để sinh thiên mà là 
phương tiện thù thắng để giúp 

chúng ta thoát ly khổ đau vĩnh 
viễn. Hai đặc điểm của bố thí 
ba-la-mật là không phân biệt và 
hồi hướng. Phật tử phát tâm bố 
thí cho tất cả chúng sinh trong 
Tam giới, không phân biệt đó là 
ai; phát tâm bố thí tất cả những gì 
mình có thể có, không phân biệt 
đó là cái gì; và hồi hướng công 
đức bố thí đó cho con đường 
thoát khổ và tựu thành giác ngộ 
của tất cả chúng sinh. Với một 
phát tâm như thế, người Phật tử 
triệt tiêu mọi điều kiện sinh khởi 
các cảm thọ, ý tưởng, hy vọng, 
mong ước, v.v., về bản thân 
mình; mà thay vào đó là sự tập 
trung toàn bộ năng lực thân tâm 
cho sự giải thoát của người khác. 
Vì sự giải thoát của chúng sinh là 
yếu chỉ của mọi tạo tác của người 
Phật tử vào lúc này. Không chỉ là 
bố thí, mà tât cả những gì người 
Phật tử có thể nghĩ ra được, làm 
được, nói được đều quy hướng 
về tất cả chúng sinh trong tam 
giới. Nói một cách rõ ràng hơn, 
trong hai mươi bốn tiếng đồng hồ 
của một ngày một đêm, mọi hoạt 
động thân tâm của người Phật 
tử đều lấy chúng sinh làm gốc. 
Ăn-uống-ngủ-nghỉ không phải 
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để thoả mãn những đòi hỏi của 
thân tâm mà để duy trì thân mạng 
làm phương tiện phụng sự chúng 
sinh; tích cực làm điều thiện, đoạn 
trừ điều ác không phải để thanh 
tịnh mình mà để làm gương cho 
chúng sinh; nỗ lực tu học không 
chỉ Phật pháp mà còn tất cả các 
loại thế pháp, từ văn học, nghệ 
thuật, ngôn ngữ, kinh tế, chính 
trị, quân sự, công nghiệp, tiểu 
thủ công nghiệp, cho đến phong 
thủy, địa lý, tướng pháp, lịch 
pháp, v.v., không phải để tích lũy 
kiến thức, tăng trưởng trí tuệ mà 
để mở rộng phương tiện tiếp cận, 
thông hiểu, và giúp đỡ các hàng 
chúng sinh khác nhau. Người 
Phật tử phát tâm như thế, bố thí 
như thế, hồi hướng công đức như 
thế, tích cực làm lành tránh dữ 
như thế, chuyên tâm lo nghĩ đến 
chúng sinh như thế, không phân 
biệt cái này là ta, cái kia là người, 
cái này là của ta, cái kia là của 
người, v.v., trong một ngày đêm 
như thế; cái đó gọi là thực hành 
giữ giới ba-la-mật, thực hành 
nhẫn nhục ba-la-mật, thực hành 
tinh tấn ba-la-mật, thực hành 
thiền định ba-la-mật, thực hành 
trí tuệ ba-la-mật. Tất cả năng lực 

của sáu ba-la-mật được tạo ra 
cùng trong một ngày một đêm 
như thế tích tụ thành từng nhóm 
(uẩn) trong thân tâm người Phật 
tử. Đó không phải là lực của loại 
nghiệp bất tịnh vì chúng được 
tạo ra hoàn toàn không có sự can 
thiệp của ý chí hay ý muốn tích 
lũy cho riêng mình (tư tâm sở); 
và đó cũng không phải là loại 
lực bị rò rĩ (hữu lậu) vì có khả 
năng dẫn dắt người Phật tử đến 
giải thoát tuyệt đối. Điều đáng 
nói hơn hết là người Phật tử hoàn 
toàn không hay biết trong mình 
đang hình thành các loại năng lực 
như thế để tác ý năm bắt; và tự 
thân các năng lực này, cho dù đã 
được tạo ra bởi sắc thân, hay cảm 
thọ, hay tư tưởng, hay ý chí, hay 
ý thức độ sinh của người Phật tử 
cũng không có tính chất nắm bắt 
bất kỳ một đối tượng hữu lậu nào 
khác. Tại sao có thể như vậy? Vì 
trong quá trình thực hành các ba-
la-mật người Phật tử được dạy 
rằng không được mong cầu công 
đức. Không mong cầu công đức 
là không tác ý chúng sinh được 
độ là nhiều hay ít, nỗ lực độ sinh 
của mình là lớn hay nhỏ. Nói cách 
khác, vì không phát khởi từ ý chí 
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tích lũy cho tự thân nên mọi việc 
làm của người Phật tử đều không 
được tâm thức ghi lại, tính đếm, 
đo lường. Nói một cách khó hiểu 
hơn, người Phật tử có thực hành 
các ba-la-mật mà như là không 
thực hành gì cả. Bản thân mình, 
xem như không tồn tại đã đành, 
mà chính tất cả chúng sinh được 
nhắm đến cũng được xem như là 
huyễn hóa. Đã đi trên con đường 
này thì Phật tử nên nhớ rằng “ly 
nước khiêm cung phải uống đến 
giọt cuối cùng”, phải ngày đêm 
tâm niệm sinh mạng chúng sinh 
chính là sinh mạng mình, nhờ chư 
Phật, chư Tổ, và chúng sinh nên 
hôm nay mình mới có cơ duyên 
biết được rằng còn có bờ bên kia 
để hướng đến. Trong Phật giáo có 
vị thuộc vào hàng Long Tượng, 
suốt đời nguyện đem thân mình 
phụng sự chúng sinh, phá tà hiển 
chánh, hoằng truyền Phật pháp, 
bất kể Thanh văn tạng hay Bồ-tát 
tạng, Tiểu thừa giáo hay Đại thừa 
giáo, có khi dấn thân vào chốn 
lao tù, ngày ngày vẫn không quên 
dâng chén cơm tù cúng dường 
chư Phật, thế mà khi đặt tên cho 
trú xứ của mình cũng chỉ dùng ba 
chữ bờ bên này, thì thử hỏi cái 

hạng “đạo thính đồ thuyết” như 
chúng ta, dựa vào cái gì để ngông 
cuồng tự cao tự đại cho rằng có 
chúng sinh đang được mình bố 
thí, mình đang đi đến “bờ bên 
kia”. Đối với người không thực 
hành sáu ba-la-mật thì những gì 
vừa nói ở trên nghe như hý luận; 
nhưng đây là chuyện bình thường 
trong Phật giáo. Khi Nagasena 
gặp vua Milinda, và Bồ-đề Đạt-
ma gặp vua Lương Võ đế, cả hai 
vị đều trả lời không biết khi được 
hỏi mình là ai. Không lẽ chúng 
ta lại cho rằng hai nhà sư này nói 
dối? Có nhiều cái rất trái ngược 
nhau về luận lý, nhưng khi được 
thực hành thì lại rất hài hòa và hỗ 
trợ cho nhau. Phật giáo cho rằng 
cái này có là vì cái kia có. Khi có 
một tự ngã phát tâm thực hành bố 
thí để tích lũy phước đức cho tự 
ngã đó thì tất nhiên sẽ có sự tri 
nhận về sự hiện hữu của những 
chúng sinh nhận sự bố thí của 
tự ngã đó. Vậy khi một sự bố thí 
được thực hiện không do một tự 
ngã nào cả thì tìm đâu ra một sự 
tri nhận như thế về hiện hữu của 
những chúng sinh nào đó đang 
nhận bố thí. Chính nhờ sự thực 
hành như thế mà trong thân tâm 
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của người Phật tử, bên cạnh những nhóm năng lực cố hữu có tính chất 
nắm bắt (thủ uẩn) dần dần hình thành các nhóm năng lực không có 
tính chất nắm bắt. Trong thuật ngữ Phật giáo, cấu trúc thân tâm của 
chúng ta gọi là năm thủ uẩn (upādānaskandha), trong lúc cấu trúc 
thân tâm của Phật chỉ là năm uẩn. Điều này chỉ ra rằng, người Phật 
tử thực hành sáu ba-la-mật như thế là bắt đầu hình thành trong chính 
mình hạt giống của thân tâm Phật. Đối với Phật giáo, đây cũng là điều 
bình thường, không có gì bí nhiệm hay huyễn hoặc hay đáng ngạc 
nhiên, vì chính đức Phật đã xác nhận rằng Ngài đã thành Phật và các 
Phật tử sẽ thành Phật. Là Phật tử, ai dám cho đó là hý luận!

Với một sự thực hành như thế, từ ngày này sang ngày khác, từ đời 
này sang đời khác, từ hàng triệu năm này sang hàng triệu năm khác, các 
năng lực hữu lậu vì không có điều kiện phát triển sẽ dần dần bị thui chột 
cho đến khi mất hẳn, trong khi các năng lực vô lậu dần dần tăng trưởng 
cho đến khi người Phật tử thành tựu viên mãn Trí tuệ ba-la-mật. Rõ 
ràng đó là một tiến trình quá dài đối với chúng ta, nhưng điều cũng lại 
rất bình thường trong Phật giáo. Không lẽ có người trong chúng ta vẫn 
hồn nhiên tin rằng đức Phật Thích-ca phát tâm xuất gia là nhờ nhìn thấy 
bốn cảnh tượng ở ngoại thành và Ngài thành đạo là nhờ trãi qua một số 
năm khổ hạnh trong rừng và một số ngày đêm ngồi dưới gốc cây bồ-đề! 

Trên đây chỉ là một số nét đại cương về hai khả năng thoát khổ 
dành cho Phật tử tại gia, được rút ra từ hai tạng Thanh Văn và Bồ-tát 
trong kho tàng giáo điển của Phật giáo. Về lý thuyết, Phật-tử tại gia 
chúng ta vẫn có thể thực hành bất kỳ một phương thức tu tập nào được 
tìm thấy ở bất cứ hệ thống tu tập nào của Phật giáo. Mặc dù có sự khác 
nhau cả về mặt giáo pháp cũng như thực hành, nhưng tất cả các hệ 
thống, khuynh hướng trong Phật giáo đều có những điểm chung. Đó 
là tất cả giáo pháp đều xuất phát từ Đại Trí Và Đại Bi của chư Phật; 
tất cả các hệ thống, khuynh hướng tu tập khác nhau từ xưa tới nay đều 
đặt nền tảng trên ba pháp vô lậu là Giới-Định-Tuệ. Ngay cả Tịnh Độ 
tông là hệ thống tu tập bị hiểu lầm nhiều nhất cũng không nằm ngoài 
nền tảng này. Phật tử Tịnh Độ tông phải quy y Phật-Pháp-Tăng và thọ 



Thực‱hành ‱Phật ‱pháp

Tập ‱San ‱Hoằng ‱Pháp ‱- ‱27‱‱

trì năm giới căn bản. Phương tiện 
tu tập là xưng niệm danh hiệu Phật 
A-di-đà. Cứu cánh tu tập là nhất 
tâm bất loạn. Nhất tâm bất loạn là 
trạng thái định tối cao của bất kỳ 
hệ thống nào trong Phật giáo, vì 
đó là loại thiền định của chư Phật, 
A-la-hán và Bồ-tát. Năng lực thiền 
định này sẽ dẫn dắt Phật tử tái sinh vào cảnh giới tương ứng, tức là 
cảnh giới của Phật, A-la-hán, Bồ-tát. Ở cảnh giới này Phật tử tiếp 
tục tu học dưới sự hướng dẫn trực tiếp của vị Phật mà mình đã xưng 
niệm đến nhất tâm bất loạn, tức Phật A-di-đà, cho đến khi thành tựu 
A-nậu-đa-la-tam-miệu-tam-bồ-đề. Sau khi thành tựu rồi thì Phật tử 
muốn làm gì thì làm, tùy tâm sở dục, tùy ý sở tác, muốn vào cõi Ta-
bà để độ sinh cũng được, mà muốn ở lại làm giáo thọ phụ giúp Phật 
như ngài Xá-lợi-phất cũng không ai cấm. Đó là tiến trình tu tập được 
thiết lập trên Tam Vô Lậu Học của Tịnh Độ tông. Trong chúng ta, vị 
nào nhờ túc duyên mà có sẵn tín tâm đối với Tam Bảo thì không nói 
làm gì, vị nào vì thiếu túc duyên nên chưa có đủ tín tâm thì chịu khó 
học hành cho tử tế để biết Tịnh Độ tông là gì. Vị nào nôn nóng muốn 
biết ngay thì hãy đi hỏi ngài Thân Loan (Shinran, Thán Dị Sao) để 
biết yếu nghĩa của xưng niệm danh hiệu Phật A-di-Đà; và hỏi ngài 
Nagasena (Milindapañha) để biết đới nghiệp vãng sinh là gì. Ở đây 
tôi xin trích dẫn trước một phát biểu của ông Edward Conze. Ông này 
sau khi bỏ cả đời người học tiếng Pali, tiếng Phạn, tiếng Tây Tạng, 
tiếng Tàu, tiếng Nhật, v.v., làm phương tiện tìm hiểu Phật giáo từ gốc 
tới ngọn, cuối cùng đã nói về Tịnh Độ tông như thế này: “Dès que 
nous en jugeons par le modèle de l’extinction du soi, le ‘bouddhisme 
de la foi’ est dans la ligne directe de l’orthodoxie bouddhique.” (Le 
Bouddhisme dans son essence et son développement, Petite 
Bibliothèque Payot, Paris, 2002, p. 208). 
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Có lần vào một tiệm sách, 
thấy trên tường có treo một 

thư pháp thật đẹp viết “Dẫu biết 
vô thường sao lòng vẫn xót xa”, 
tôi nhớ đến một mẩu truyện trong 
kinh, có lần Phật hỏi các thầy:

- Này các Thầy, sự vật là 
thường hay là vô thường? 

- Bạch đức Thế tôn, sự vật là 
vô thường. 

- Sự vật vô thường, vậy là 
khổ hay là không khổ? 

- Bạch đức Thế tôn, sự vật vô 
thường cho nên chúng là khổ. 

Qua mẩu truyện ấy, chúng ta 
có thể đơn giản hiểu Phật dạy 
chúng ta rằng mọi sự vật trên 
đời đều là vô thường, và vì vậy 
chúng sẽ mang đến cho ta khổ 
đau.

Thế nào là vô thường?

Nhưng theo bạn nghĩ thì thế 
nào là vô thường?  Nơi tôi ở 
có bốn mùa rõ rệt.  Có những 
tháng tuyết rơi thật cao ngập 
trắng và xóa hết đường phố, rồi 

ĐứcĐức PhậtPhật bằng đồngbằng đồng
●Nguyễn Duy Nhiên
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mùa xuân có hoa nở đủ sắc màu 
với những cành lá non tươi màu 
xanh mạ, và mùa hè về cây cỏ 
xanh rì soi bóng bên dòng suối 
trong mát.  Và vào tháng này 
trời nơi đây đã bắt đầu vào thu.  
Tôi biết vài tuần nữa thôi, ngàn 
lá bên khu rừng nhỏ sau nhà sẽ 
đổi muôn màu, chúng rụng bay 
khắp trời, để lại một rừng cây 
trơ trọi khi trời trở lạnh và ngày 
ngắn đi hơn.  Bạn biết không, 
tôi thấy rõ được sự đổi thay của 
bốn mùa, nhưng tôi không cảm 
nhận nó là vô thường.  Bốn mùa 
thay đổi tự nhiên.  Một buổi sáng 
mùa thu nhìn những chiếc lá sắc 
màu dưới bước chân đi, tôi chỉ 
cảm thấy cái đẹp nhiệm mầu 
của thiên nhiên, của sự sống.

Tôi nghĩ vô thường là những 
việc gì xảy đến bất ngờ với ta.  
Một hôm trở về khu phố cũ, căn 
nhà ngày xưa giờ đã nhiều biến 
đổi, nhìn cánh cửa sổ, tấm sáo 
quen thuộc ngày nào… tôi chợt 
cảm thấy cuộc đời vô thường. 
Tôi nghĩ, vô thường là những 
thay đổi nào mà mình không 
muốn, không chấp nhận.  Và đó 
mới là nguyên nhân của khổ đau.

Trong kinh A Hàm, có lần ông 
thôn trưởng Na-ca-dà hỏi Phật:

- Bạch Thế tôn, nguyên nhân 
nào khích động các khổ?

Phật hỏi ông:
- Nếu trong thôn ông có 

người chết hoặc có người bị tai 
nạn, ông có buồn khổ không?

- Bạch Thế tôn, có khi buồn 
khổ, có khi không.

- Tại sao?
- Nếu những người chết hoặc 

bị tai nạn ấy là bà con thân quyến 
của con thì con buồn khổ.  Trái 
lại thì con không buồn khổ.

Phật đáp:
- Gốc của sự buồn khổ là do 

lòng dính mắc vậy.
Như vậy thì vô thường, sự 

đổi thay, chưa chắc sẽ mang lại 
cho ta những khổ đau, nhưng 
chính những dính mắc, ước 
muốn của mình mới là nguyên 
nhân chánh.

Nghệ thuật buông xả

Và vì vậy, muốn có hạnh phúc 
và được an tĩnh chúng ta phải 
biết tập buông bỏ những vướng 
mắc trong tâm mình, vì đó mới 
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là nguyên nhân của khổ đau.
Nhưng chúng ta có thể buông 

bỏ được những vướng mắc 
trong tâm mình chăng? Bạn biết 
không, trong một thế giới tương 
đối này thì không có gì là thật 
sự trống không hết. Một ly đầy 
nước, nhưng khi ta đổ hết nước 
đi, thì ly ấy sẽ lại đầy không 
khí. Không cái này thì sẽ có một 

cái kia. Vì vậy đức Phật có dạy 
cho chúng ta một phương cách 
buông bỏ rất hay.

Tôi nhớ trong bài kinh An 
Trú Tầm, Vtakkasanthàna sutta, 
Phật có dạy chúng ta một cách 
buông bỏ bằng cách thay vào 
đó một cái gì tốt lành hơn. Ta 
buông bỏ một phiền não bằng 
cách thay vào đó bằng một niệm 

an vui.  Lấy một hơi thở thay 
cho một bất an. Lấy một câu 
niệm Phật thay vào một tâm sợ 
hãi.  Lấy một việc làm thiện lành 
thay cho một hành động xấu ác. 
Trong kinh, Phật có cho ví dụ 
như một người thợ mộc thay 
những con chốt (a peg) hư xấu 
của một chiếc bàn, bằng cách 
dùng một con chốt mới khác 
để đánh bật con chốt hư xấu ra 
ngoài, và thay vào đó bằng một 
con chốt tốt đẹp hơn.

Mà bạn biết không, tình 
thương là một con chốt tốt lành 
có thể đánh bật ra hết những 
muộn phiền, hờn giận, sợ hãi 
trong ta, và nó sẽ thay vào đó 
bằng một sự chấp nhận, an tĩnh, 
và hạnh phúc. Một tình thương 
lớn giúp cho ta có được một 
khả năng buông xả. Trong tứ vô 
lượng tâm: từ bi hỷ và xả, thì một 
tình thương sâu xa sẽ dẫn dắt ta 
đến sự xả bỏ, tha thứ được hết 
tất cả, ngay cả những khổ đau 
của chính mình. Tình thương 
nhỏ khiến ta bị dính mắc, nhưng 
với một tình thương lớn thì tâm 
ta sẽ không còn bị vướng vào 
một nơi nào hết.
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Bạn có thấy gì không?

Tôi nhớ trong kinh kể lại sau 
khi thành đạo dưới cội Bồ-đề, 
đức Phật đã do dự không muốn 
đi truyền dạy, vì nghĩ rằng có 
lẽ sẽ không ai hiểu được con 
đường giải thoát mà Ngài vừa 
tìm ra.  Ngày xưa tôi nghĩ có lẽ 
đức Phật do dự là vì giáo lý của 
Ngài quá siêu việt, với những 
lý Bát-nhã, Trung quán, Tánh 
không, hay Bất nhị… cao xa 
quá, nên khó ai có thể hiểu thấu 
được.  Nhưng bây giờ tôi nghĩ 
khác, đức Phật do dự có lẽ vì 
biết rằng giáo lý của Ngài tuy 
rất đơn giản, nhưng có mấy ai 
thật sự hiểu và chịu thực hành.  
Mấy ai chịu nhìn lại để thấy 
được nguyên nhân của khổ đau 
là do những ham muốn, thù hận 
và cố chấp của chính mình mà 
thôi.  Mấy ai có thể thấy được 
những lỗi lầm của mình để 
buông bỏ.  Khó là ở chỗ quay 
nhìn lại mình.  Nhưng vì một 
tình thương lớn, Phật đã rời cội 
Bồ-đề bước chân vào cuộc đời 
để chuyển hóa khổ đau.

Có lần tôi đọc một câu 
chuyện vui về ông Nasrudin, 
một nhà hiền triết Trung Đông.  
Một hôm ông và người bạn rủ 
nhau đi cắm trại ngoài sa mạc.  
Tối đến cả hai chun vào lều 
ngủ.  Đến nữa khuya người 
bạn đánh thức ông dậy và nói: 
“Này anh, nhìn lên trên kìa, anh 
có thấy gì không?”  Nasrudin 
nói: “À, bầu trời ngoài sa mạc 
đầy sao sáng, đẹp quá!”  Anh 
bạn hỏi, “Anh thấy như vậy là 
có nghĩa gì không?”  “Nhìn vô 
số những vì tinh tú trên bầu trời 
đêm, tôi thấy chúng ta quá nhỏ 
nhoi, kiếp người thật vô nghĩa.”  
Người bạn hỏi tiếp, “Nhưng anh 
không thấy gì nữa sao?”  “Nếu 
mà theo quan điểm của chiêm 
tinh học, thì nhìn vị trí của các 
vì sao tôi có thể đoán là bây giờ 
khoảng hơn nửa khuya.  Còn 
theo anh thì nó có nghĩa là gì?”  
Người bạn đáp, “Tôi thấy là ai 
đã đánh cắp chiếc lều của chúng 
ta mất rồi!”

Mà trên con đường tu học 
cũng vậy, nhiều khi chúng ta lo 
tìm kiếm cao xa quá mà quên 
thấy được những gì đang có 



Thực‱hành ‱Phật ‱pháp

32 ‱- ‱Tập ‱San ‱Hoằng ‱Pháp‱ ‱

mặt, những nguyên nhân của 
khổ đau, ngay trước mắt mình.

Đức Phật bằng đồng

Có lần đến thăm một 
tự viện nọ, vào thư 
quán tôi thấy khuất 
trong một góc bụi 
bậm trên một kệ 
sách có chưng 
một tượng Phật 
nhỏ ngồi thiền 
bằng đồng, rất 
đơn sơ không sơn 
phết.  Hình dạng 
của tượng Phật thiếu 
cân xứng, lại có một 
dáng ngồi không thẳng và trang 
nghiêm như những tượng Phật 
khác.  Người bán sách nói rằng 
có một Phật tử đi Thái Lan về 
và tặng cho nhà sách để bán, thế 
nhưng không ai thỉnh vì tượng 
không được đẹp, đa số ai cũng 
muốn thỉnh những tượng Phật 
có tướng tốt lành, và nhất là 
được làm bằng gỗ hay đá quý.  
Người bán hàng nói, nếu muốn 
chị sẽ biếu tặng tôi chiếc tượng 
ấy.  

Và tôi thỉnh tượng Phật bằng 
đồng nhỏ ấy về đặt trên bàn viết 
của mình.  Mỗi lần nhìn chiếc 
tượng nhỏ ấy, tôi cảm thấy đức 
Phật rất bình thường và gần gũi 

với mình, nó nhắc nhở tôi 
xả bỏ hết những tự ti 

và tha thứ cho sự bất 
toàn của ta.  Tôi 
cảm nhận được 
một tình thương 
và sự buông bỏ, 
nhớ bài haiku của 
Thiền sư Nhật 

Giun,

Kinh kệ mệt hơi
Tám mốt tuổi rồi

Gần đất xa trời
Nhảy vào suối mát ta chơi

Đời sống luôn thay đổi và 
cũng nhiều vướng mắc.  Sáng 
nay, dưới bước chân ta đi một 
chiếc lá thu rụng, hãy buông 
thả hết và cứ đi rong chơi bạn 
nhé…
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những giấc mơ chập chùng

Trong Phật giáo Mật tông, 
đi vào một giấc mơ là đi 

vào một cái chết ngắn để tái 
sinh một thân xác trong mơ… 
Rồi khi ta tỉnh mộng, là bước 
ra khỏi một giấc mơ có nghĩa là 
ta lại đi vào một cái chết ngắn 
khác để trở về với thân xác hiện 
tại. 

Vậy thì một giấc mơ được 
lồng vào trong một giấc mơ khác 
thì sao? Và điều kỳ diệu nhất là 
trong những giấc mơ lồng vào 
nhau đó, có sự liên lạc rất chặt 
chẽ với nhau. Chính lúc đó có 

có phải chúng ta đang có những 
hóa thân chập chùng hay chăng?

Bồ-tát có những hóa thân 
chập chùng theo nguyện lực do 
từ tâm thức thanh tịnh khởi lên 
từ lòng đại từ bi.

Chúng sanh cũng có những 
báo thân (quả báo) chập chùng 
theo nghiệp lực mang đầy dấu 
tích khổ đau…

Và… 
Đôi khi, (theo sự suy tư rất 

chủ quan và hạn hẹp) có thể 
những giấc mơ đó cũng chính là 

Những  giấc  mơ  chập  chùng
●Chiêu Hoàng
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những dấu vết của những kiếp 
xa xưa...

Mộng và thực
Anh ạ, 
Em thường hay có những 

giấc mộng lãng đãng. Đôi khi, 
ở tột bờ mé, em không còn 
phân biệt đâu là Mộng, đâu là 
Thực nữa. Những lúc như thế, 
em thường rơi vào một trạng 
thái bàng hoàng. Có lẽ... Bâng 
khuâng thì đúng hơn. Nhớ lại 
tích Trang Châu xưa kia, mơ hóa 
thành bướm. Sáng tỉnh mộng, 
bâng khuâng không hiểu mình 
đang từ giấc Mộng trở về với 
Thực, hay đang từ Thực bước 
vào Mộng? Từ cánh bướm trở 
về Trang Châu hay chính cánh 
bướm ấy biến thành mình? 

Phải thế chăng anh? Có phải 
mỗi người trong chúng ta vẫn 
đang đi từ một giấc mộng này, 
sang một giấc mộng khác? Mà 
giấc mộng nào cũng mang đầy 
những niềm vui, nỗi buồn, rất 
thật... Như sáng nay. Sau khi 
chấm dứt một giấc mơ trở về. 
Em đã rơi vào trong trạng thái 
tâm thức ấy. Giấc mơ thật quá 

anh ạ, nó êm đềm, pha thêm chút 
hương vị buồn bã, ngậm ngùi... 

***
Em thấy mình đứng chênh 

vênh trên một ngọn đồi. Bầu 
trời đầy sao lấp lánh như những 
viên kim cương nạm trên một 
miếng nhung đen. Anh bảo: 

"Coi kìa, những cánh sao 
sáng lunh linh như ánh mắt. Anh 
ước sao anh có thể hái được một 
ít, kết thành chuỗi cho em..." 

Em nhìn anh. Khuôn mặt 
anh cũng có hai vì sao lung linh. 
Chúng ta cùng mỉm cười. Em 
cảm thấy tràn đầy hạnh phúc. 
Thời gian dường như đặc lại, 
ngừng trôi. Rồi bỗng anh reo lên: 

"Ô kìa, sao có cánh bướm lẻ 
loi trong đêm thế kia? Hay để 
anh bắt cho em đem về ép vào 
trang thơ nhé?" 

Nói rồi, anh buông tay, chạy 
theo cánh bướm chập chờn bay 
trước mặt...

Sương đêm rơi xuống ướt 
vai. Em cảm thấy lạnh và gọi 
anh trở về. Tiếng gọi em tan 
loãng trong hư không... Anh thì 
như ẩn, như hiện chập chùng 
theo cánh bướm... 
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"Anh ơi... Trở về thôi ... Em 
lạnh..." 

Giọng anh mơ hồ như từ một 
tinh cầu xa lắc: 

" Không... không... Em chờ 
anh tí đã. Anh sẽ cố bắt được 
cánh bướm cho em..." 

Hai tay bắc chéo ngang vai 
nghe cái lạnh thấm vào từng 
chân tóc. Hình ảnh anh nhạt 
nhòa trước mặt, xa dần... xa 
dần... Và hình như anh cũng hóa 
thành cánh bướm bay đi... 

Chỉ còn lại em một mình với 
khung trời nghiêng đổ... 

Niệm chết

“Tôi sẽ hành xử thế nào nếu 
ngày mai tôi chết?”

Đó là câu hỏi mà nhiều ngày 
nay chị nghĩ đến. Cái chết. Thật 
hiển nhiên và chắc chắn. Nó sẽ 
xảy đến cho bất cứ người nào. 
Từ một vị vua, một thương gia, 
một người giàu có, quyền uy 
chức tước đến những kẻ bần 
cùng, nghèo đói, xấu xa, v.v… 
Một-ngày-nào-đó, tất cả, rồi 
cũng sẽ phải chết. Nhưng mấy ai 
nghĩ đến điều đó? Cái chết, đối 
với chúng ta thật rất xa vời. Ừ, 

dĩ nhiên một-ngày-nào-đó ta sẽ 
phải chết, nhưng Cái chết thật 
trừu tượng, nếu không nói, đối 
với riêng cá nhân mỗi người, 
dường như nó không hiện hữu… 

Nhiều ngày nay chị đã nghĩ 
về cái chết khi một đạo hữu vừa 
từ trần. Anh chết sau Thầy nhập 
diệt chưa đầy một năm. Chị nghĩ 
đến anh, đến hơn hai năm qua 
anh bị bệnh và thường xuyên đối 
diện với cái chết. Chắc hẳn, anh 
đã chuẩn bị và sẵn sàng để ra đi... 

Vậy đó... Mỗi sáng vừa bừng 
con mắt dậy, sau câu niệm quy 
y, chị lại tự đặt cho mình một 
câu hỏi: “Liệu tôi sẽ làm gì 
đúng nghĩa nếu ngày mai tôi 
chết?” Câu hỏi ấy phải là một 
câu hỏi nghiêm chỉnh, tận đáy 
lòng, một câu hỏi mà chắc chắn 
ta cảm nhận được rằng, ta sẽ 
không còn một cơ hội nào khác 
ngoài cái chết sẽ xảy đến, và lúc 
đó, ta sẽ hành xử thế nào? 

Quả nhiên đó là một điều rất 
khốc liệt khi ta thực sự nghĩ 
đến nó và từ cảm giác khốc liệt 
ấy nảy sinh trong tâm một sự 
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mong muốn tu tập, một lòng 
yêu thương bi mẫn và sự thứ tha 
cho chính mình và cho người... 

Đó là khung cảnh một buổi 
tối buồn. Chị đang đi trên một 
con đường hun hút dưới hai 
hàng cây. Chỉ có vài ánh đèn 
lunh linh hắt từ những căn 
nhà còn sáng. Chẳng hiểu lúc 
đó đi đâu, làm gì. Nhưng hình 
như chị cần phải đi, đi cho hết 
những nghiệp quả đang trổ…
Bỗng từ một khoảng tối sâu 
hoắm, một người lạ mặt nhảy xổ 
ra dơ cao tay với con dao dài 
đâm phập vào bụng. Chị thấy 
mình gập đôi người lại, loạng 
choạng, máu chảy ướt hết cả 
áo phần bụng và ngực trong 
khi bóng đen cao bay, xa chạy. 
Ngay lúc ấy, chị biết mình sắp 
chết nhưng không cảm thấy sợ 
hãi. Chỉ có một điều duy nhất là 
chị vẫn còn rất tha thiết sống, 
tha thiết là vì chị chợt nhận ra 
rằng, chị vẫn chưa chuẩn bị để 
ra đi. Chị vẫn còn muốn tu tập 
cho tâm thức chín mùi… Chưa-
bao-giờ-như-lúc-này… Chị tha 
thiết muốn giữ lại đưọc thân 

người thêm một thời gian nữa 
để tu tập. Ôi chao! Sao giờ phút 
lâm chung mới bi ai, thống thiết 
làm sao… Một mình chị, không 
người thân, không có đến một 
lời an ủi, ở một nơi hoang vắng 
quạnh quẽ này, chỉ - một - mình 
đang đối diện với cái chết… 
Lúc đó, trong tâm chị hoàn toàn 
không có một niềm oán hận nào 

với người đã giết mình, mà chỉ 
thấy một niềm tiếc nuối vô bờ 
rằng lúc còn sống chị đã không 
dấn thân vào sự tu tập một cách 
nghiêm túc để đến giờ phút này 
thì đã quá trễ…

Từ đáy tầng tâm thức. Chị 
thấy đầu óc thật mù mịt, hình 
ảnh nhạt nhòa như những ánh 
sáng bệnh hoạn chập chờn 
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trước mặt… Chị cố gợi lên 
trong tâm hình ảnh ngài Quán 
Âm và từ đó, câu chú của ngài 
bắt đầu mấp máy trên môi trong 
khi toàn thân đổ ập xuống đất… 
Chị cảm nhận dòng máu đỏ 
đang trào ồng ộc tuôn ra phía 
dưới bụng và bừng tỉnh dậy với 
giọt nước mắt ướt mi mà chị 
vẫn còn tưởng đó chính là máu 
mình đang chảy… 

* 
Ngoài khung cửa, trời đã tờ 

mờ sáng. Chị nằm yên lặng, giấc 
mơ vẫn còn bàng bạc trong tâm 
thức. Chị cảm động tới độ biết 
mình vừa ra khỏi cơn mơ nhưng 
chị vẫn khóc vùi, chị khóc lặng 
lẽ trong không gian thinh lặng 
giữa giờ phút giao nhau của 
Đêm và Ngày, giữa sự cảm nhận 
của Sự Sống và Cái Chết… Cho 
đến khi cơn xúc động lắng dần 
trong lúc tâm thức vẫn miên 
man quán niệm về cái Chết và 
sự vô thường của cuộc đời. Chị 
có cảm tưởng mình vừa được tái 
sinh, một kiếp sống mới vươn 
dần lên cùng với cái váng hồng 
của mặt Trời bắt đầu mọc. Bỗng 
nhiên, chị chợt nhận ra rằng, 

chẳng có gì vĩnh cửu, sắc đẹp, 
tiền tài, danh vọng, v.v… mọi 
sự, mọi vật, đến rồi đi, biến-
dịch-không-ngừng. Nó biến 
dịch theo dòng sinh tử, theo 
nghiệp quả của mỗi một chúng 
hữu tình... 

Chị lại chợt nghĩ rằng, cái 
chết không khốc liệt như ý niệm 
ban đầu chị có. Nó chỉ là một 
hiện tượng chuyển tiếp từ kiếp 
này qua kiếp khác. Một cánh 
cửa đóng lại, thì có một cánh cửa 
khác lại mở ra. Mọi sự đều cứ 
trôi chảy một dòng. Chảy theo 
dòng nghiệp lực. Điều đáng quý 
là ta có thể chuyển đổi và làm 
cho đời sống ta đáng quý hơn 
trong những kiếp vị lai. 

Nghĩ đến điều này, chị thấy 
mình ngưng khóc lúc nào không 
biết. Hơn bao giờ hết, chị cảm 
nhận được sự đơn giản quá sức 
đơn giản của cuộc đời. Nó hồn 
nhiên gần như chẳng có gì để 
bàn luận, giản đơn quá... 

Giản đơn như tiếng cười hồn 
nhiên của một đứa trẻ…. 

Theo dòng nước trôi 
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Mộng thân của nó là một 
đứa bé gái bảy tuổi. Nó nằm 
trên một cái bè chuối khô chảy 
ngược dòng trên dòng sông 
nhỏ. Khung cảnh thật êm đềm 
với hai hàng cây rủ lá ven sông. 
Lòng con bé tràn ngập niềm 
vui, chân phải buông lơi xuống 
dòng suối mát, chân trái hơi co 
lại bên người. Nó cất cao tiếng 
hát, một điệu hát nhân gian cổ 
với âm thanh réo rắt, vui tươi. 
Hình như hai hàng cây bên 
đường cũng biết lắng nghe và 
cùng chung vui với nó. 

Chiếc bè chuối vẫn trôi ngược 
dòng, điều kỳ diệu là chiếc bè 
có thể tránh những vật cản trên 
dòng nước trôi, một tảng đá, 
một đám lục bình, hay cả những 
nơi nước xoáy, v.v… Chiếc bè 

vẫn bình thản trôi đi..., trôi đi... 
Tiếng hát réo rắt từ những 

dòng chữ tuôn ra khỏi môi, âm 
thanh vòng lại lọt vào tai con bé… 
Những âm thanh mang ý nghĩa 
của những con chữ đập vào tâm 
thức của nó nói về một niềm vui 
mong manh dễ vỡ của một kiếp 
người. Vì ý nghĩ đó làm cho nó 
ngừng bặt lời hát. Nó mải mê 
rong ruổi theo ý nghĩ vừa chợt 
hiện trong tâm: Vô thường...

Bè trôi thêm một đoạn nữa 
thì dừng lại ở một nơi thị tứ có 
vẻ nghèo nàn. Lúc đó trời đã về 
đêm. Dân cư ở đây đều có một 
da mặt màu chì với đôi mắt lờ 
đờ không có chiều sâu của tâm 
linh và hình như có một đời 
sống rất vội vã, vì ai ai cũng có 
một thái độ hối hả. Hối hả làm 
việc, hối hả ăn, hối hả chơi, hối 
hả ngủ nghỉ, v.v… 

Con bé bước lên bờ, hoàn 
toàn mù mịt với một cuộc sống 
như thế. Trong tâm vẫn miên 
man nghĩ đến sự vô thường. Nó 
đi dọc theo dòng sông, đi qua 
nhiều quán hàng xiêu vẹo được 
dựng lên một cách sơ sài bằng 
những mảnh gỗ với những ngọn 
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đèn lù mù ảm đảm. Một số chủ 
quán bước hẳn ra đường mời 
chào - nếu không nói là gần như 
lôi kéo khách qua đường – vào 
quán của mình. Nhưng chẳng ai 
nhìn thấy nó, chẳng ai thèm lôi 
kéo. Nó tựa như một người tàng 
hình, đi vào một thành phố nhộn 
nhịp, xôn xao... Nó nhìn thấy 
nhiều người ngồi quanh những 
bàn tròn, ăn uống nhồm nhoàm 
những thức ăn cũ, thối. Ngay 
bên cạnh, một thùng nước sôi 
lớn được người đầu bếp bỏ nhiều 
loại sinh vật cua, hào, ốc hến, 
hình như chúng đang khóc vì đau 
đớn. Con bé đứng yên nhìn nồi 
nước sôi rồi linh cảm đến hình 
ảnh nước đồng sôi với rất nhiều 
sinh linh nổi trôi khổ đau dưới 
địa ngục và khởi tâm thương 
cảm cho những sinh vật đang đau 
đớn chết đuối trong đó vì nóng. 

Nó lại tiếp tục đi. Qua nhiều 
góc phố, nhiều ngôi làng ảm 
đạm, tối tăm. Dân cư ở đây ai 
ai cũng gầy ốm, bịnh hoạn. Một 
người đàn ông bệnh hoạn hỏi tại 
sao nó lại đến đây? Nó không 
có câu trả lời. Trong lòng thầm 
thầm dấy lên một niềm sợ hãi. 

Gã bỗng vồ lấy cánh tay của nó 
kéo tay áo lên. Trên cánh tay 
hiện lên một bông sen nhỏ màu 
trắng nuốt. Nó cũng không hiểu 
hình cánh sen đó có từ lúc nào. 
Nó cuống cuồng dựt cánh tay lại 
rồi chạy chối chết về phía trước. 
Nó muốn trở về nhà, muốn nhảy 
lên cái bè đã đưa nó đi ngược 
dòng trôi dạt đến đây, nhưng nó 
không còn nhớ đường để trở về 
nữa. Nó muốn khóc lớn vì sợ, 
càng sợ, nó càng chạy miết… 
Cuối cùng thì đến bên một dòng 
sông nước đen như nước cống. 
Từ bờ bên này qua bờ bên kia 
là một khúc cây nhỏ bắc ngang 
làm cầu trơn như bôi mỡ. Bằng 
một cử động rất máy móc, nó 
bước lên cầu, hình như đôi tay 
ôm một cái gì đó trước ngực, 
đôi chân lướt đi không vướng 
bận, chỉ một thoáng đã qua đến 
bờ bên kia. Chừng quay đầu lại 
nó mới hốt kinh run rẩy vì sợ hãi 
khi nhận ra rằng, dưới dòng nước 
đen thẫm, cả ngàn ngàn người 
đang kêu la, chới với ở dưới. 

Hốt nhiên… Từ đáy tầng tâm 
thức, nó lại nghe được tiếng hát 
của mình. 
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À. Không! 
Nó không hát mà đó chính là 

những câu chú nó đã học được 
từ một ngôi chùa cổ. 

Nghe đâu, đó là câu chú cứu 
khổ, cứu nạn, đại từ, đại bi của 
ngài Quan Thế Âm...

Âm thanh câu chú dội ngược 
lại trong tâm thức đã vực nàng 
trở về. Nàng hé mắt nhìn qua 
hàng mi, thấy màu xanh lục của 
lá cùng với màu nắng lung linh 
đang cười đùa với gió, tựa như 
cuộc đời vẫn hồn nhiên xuôi 
chảy một dòng.

Dù biết rằng mình đã trở về 
với thực tại, nhưng tim nàng vẫn 
run lẩy bẩy vì hình ảnh khổ đau 
của mọi loài trong mơ rơi rớt lại 
vẫn còn rất rõ nét… Nàng nhận 
thấy mình đang liên miên tụng 
chú, âm thanh làm thành một 
vòng tròn nối từ tâm thức đưa 
xuống môi, vòng lên hai lỗ tai 
rồi trở về tâm. Nàng nhắm hờ 
đôi mắt, lòng dịu lại...

Nắng đang lên. 
Một ngày mới lại bắt đầu. 
Một Tiểu Mộng đã chấm 

dứt, và nàng lại bước trở về Đại 
Mộng của Nhân Gian. 
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Bhagavadgītā là một trong những thánh 
điển quan trọng của Ấn giáo. Tuy xuất 

hiện sau các Veda và một vài Upanishad nhưng 
Bhagavadgītā có một vị trí đáng kể trong hệ thống 
triết học và có ảnh hưởng lớn vào quan điểm xã 
hội của tôn giáo này. Bhagavadgītā được sáng tác 
vào khoảng thể kỷ thứ II (tr. TL)1;  nhưng theo S. 
Radhakrishnan, niên đại của nó vào khoảng giữa 
thế kỷ thứ V đến thế kỷ III (tr. TL)2. 

Bhagavadgītā nằm trong bộ Mahabharata, gồm 
có 18 chương với 700 khổ thơ, nội dung xoay quanh 
cuộc đối thoại giữa thần Krishna và vị hoàng tử 
Arjuna, khi vị hoàng tử này đang ở trước bãi chiến 
trường để chuẩn bị cho cuộc chiến Kurukshetra, 
một cuộc chiến xảy ra giữa hai đám hậu duệ của 
Bharata là Pandava và Kaurava. Arjuna là người 
lãnh đạo đội quân Pandava. Lúc sắp bước vào cuộc 
chiến, Arjuna cảm thấy vô cùng bối rối và đau khổ 
khi phải đối diện với một cuộc tàn sát đối phương 
mà họ là những người thân, thầy giáo và bạn bè. 
Vào lúc đó, thần Krishna, qua hiện thân làm người 
đánh ngựa của Arjuna, đã khuyên Arjuna nên thực 
hiện đúng vai trò xã hội của mình như là một thành 
viên của tầng lớp chiến sĩ. Và thông qua cuộc đối 
thoại này, triết học về đời sống, những nguyên tắc 
1 Constance A. Jones and James D. Ryan,  Encyclopedia of Hinduism, 
New Yord: Facts On File, 2007, tr. 73. 
2 S. Radhakrishnan, Indian Philosophy, tr. 524. 

Bhagavadgītā: 
Vài Đặc Điểm Đạo Đức Trong Sự So Sánh Với Phật giáo
●Thích Nguyên Hiệp
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đạo đức và những phương pháp thực hành yoga để đạt lấy giải thoát 
đã được đặt ra.

Triết học của Bhagavadgītā chính yếu tập trung vào ba phương 
pháp thực hành Yoga: Jnāna-yoga, Bhakti yoga và Karma yoga. 
Jnāna-yoga là trí tuệ nhận biết được thực tại cuối cùng, đó là Phạm 
thiên (Brahman). Bhakti yoga là thể hiện sự sùng kính đến một vị thần 
đặc biệt nào đó, trong Bhagavadgītā là thần Krishna, vị hóa thân của 
thần Vishnu. Theo Bhagavadgītā, sự sùng kính thần linh được xem 
là con đường dễ dàng nhưng lại cao nhất cho việc đạt lấy giải thoát. 
Karma yoga, chỉ cho cách thức mà người ta cần biết để hành động 
trong đời sống thường nhật; tức là người ta nên biết các nhiệm vụ và 
bổn phận của mình, và cần nên thực hiện chúng với một tinh thần như 
thế nào. Và thêm vào, làm nền tảng cho ba phương pháp yoga ở trên 
là thiền định, điều kiện bắt buộc phải có trước khi thực hiện ba phép 
yoga nói trên.

Về cơ bản, triết học của Bhagavadgītā cũng tương tự với triết học 
Upanishads, cùng thuộc chủ đề Vedanta. Nó thiết lập một mối liên hệ 
giữa thần linh và con người, và một sự hợp nhất cả hai. Mối liên hệ 
giữa Krishna và Arjuna là mối liên hệ giữa thần linh và con người, 
giữa Brahman và Atman. Tuy nhiên sự khác nhau giữa hai hệ thống 
này là, trong khi Upanishads nhấn mạnh vào tri thức, xem đó như là 
điều kiện và phương tiện tiên quyết để nhận chân thực tại cuối cùng 
là Brahman, Bhagavadgītā nhấn mạnh vào sự sùng bái thần linh, xem 
đây như là con đường tâm linh mà người ta phải có trong việc nhận 
ra thực tại sau cùng. Thờ phụng và sùng bái thần linh là điều kiện 
cần cho việc đạt lấy giải thoát. Tri thức mà không có sự sùng kính là 
không thể đủ để đạt đến giải thoát, và không thể nào có một trí tuệ 
toàn vẹn nếu không có sự sùng kính thần linh. Do đó người ta nên giữ 
Thần linh ở vị trí trung tâm trong thái độ và nhận thức của mình, chấp 
nhận thần linh như là người thực hiện, người điều khiển, và con người 
chỉ là công cụ thực thi hành động.

Về phương diện xã hội, Bhagavadgītā đưa ra một lối sống phần 
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nào tích cực khi nó chủ trương một phương thức hành động dựa 
trên thái độ xả kỷ, và xem hành động là tốt hơn không hành động. 
Bhagavadgītā đề xuất một lối sống xả bỏ, không thủ chấp, tuy nhiên 
không phải là lối sống từ bỏ xã hội hay cuộc đời. Quan điểm này lại 
khác với Upanishad mà nó xem việc từ bỏ cuộc đời và sống ở trong 
rừng như là điều kiện cần cho việc đạt lấy trí tuệ siêu việt. Tuy nhiên 
cũng giống với Upanishad, Bhagavadgītā nhấn mạnh vào sự vô nghĩa 
của thân xác vật lý và sự bất tử của linh hồn (atman). Và mục đích 
tối hậu của đời người là đưa linh hồn bất tử của mình quay về lại với 
Brahman.

Như vậy, mục đích tối thượng của đời người là đưa linh hồn (at-
man) của mình trở về lại nơi nó đã xuất phát. Tuy nhiên không nên 
hiểu Brahman và Atman như hai thành phần tách biệt và cần phải đưa 
cái này nhập vào cái kia. Atman chỉ là một sự hiện thể của Brahman, 
và nó là một và không khác với Brahman, “Vào sự khởi đầu thế giới 
này, duy nhất chỉ có Linh hồn (atman) trong hình thức một con người. 
Lúc nhìn quanh, anh ta không nhìn thấy ai khác ngoài chính mình.”3  
Và, “Quả thực, điều được gọi là Brahma - điều đó giống như khoảng 
không bên ngoài con người. Quả thực, những gì là khoảng không bên 
ngoài một con người - điều đó giống như khoảng không bên trong một 
con người.”4 

Atman có thể tạm so sánh như nhánh của một dòng sông. Sự luân 
hồi của atman vào những cảnh giới khác nhau là kết quả của việc nó 
tách ra khỏi Brahman; và nó vẫn mãi còn trôi nổi trong sanh tử nếu 
mỗi khi nó còn tách mình ra khỏi Brahman. Mỗi khi nó nhận ra được 
thực tại cuối cùng bên trong chính nó và đạt được một trí tuệ về Brah-
man, lúc đó nó sẽ đạt được sự giải thoát.

Như đã nói ở trước, Bhagavadgītā xem sự sùng kính Thần linh là 
điều kiện tiên quyết cho người ta tìm đến giải thoát cuối cùng. Cũng 
nằm trong dòng chính Bà-la-môn giáo, Bhagavadgītā đưa ra một sự 
3 Brhadāranyaka Upanisad, trong The Thirteen Principal Upanishads, R. E. Hume dịch, Oxford: 
Oxford University Press, 1921, tr. 81. 
4 Chāndoyagya Upanisad, trong The Thirteen Principal Upanishads, R. E. Hume dịch, Oxford: 
Oxford University Press, 1921, tr. 208. 
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nối kết mật thiết giữa con người và thần linh. Mọi bổn phận và nghĩa 
vụ của con người, việc thực hiện những điều được cho là nên làm 
trong đời sống trần tục này… tất cả không ngoài mục đích được thể 
nhập lại với Thần linh. Đạo đức học của Bhagavadgītā do đó là một 
loại đạo đức siêu hình và duy thần. Người ta thực hiện các bổn phận 
và làm theo những quy định nên làm, mục đích không phải vì con 
người mà vì thần linh; hay nói cách khác, người ta làm những điều ấy 
vì đó là cơ hội để có thể đạt được giải thoát sau cùng. Và những bổn 
phận cùng những quy định đó, chúng không phải đến từ xã hội con 
người, mà xuất phát từ thần linh qua những lời mặc khải, “Do đó, hãy 
xem thánh điển là kẻ có thẩm quyền trong việc quyết định những gì 
nên làm và những gì không nên làm.”5  Những chuẩn mực đạo đức, 
do đó là một thứ thiên luật. Tất cả những gì hiện hữu ở cõi đời này, 
đều do từ Thần linh mà có, “Ta là nguồn gốc của tất cả, từ nơi Ta vạn 
vật tiến hóa.”6 

Bhagavadgītā thừa kế truyền thống đẳng cấp mà nó có bóng dáng 
ở trong Rig Veda, và sau đó được nói rõ hơn ở Upanisads. Bổn phận 
trong Bhagavadgītā do đó dính liền với hệ thống đẳng cấp. Các đẳng 
cấp không có những bổn phận giống nhau, và các đẳng cấp chỉ được 
thực hành những bổn phận dành riêng cho mình mà không được phép 
xen vào bổn phận và công việc của những đẳng cấp khác. Xã hội sẽ 
trở nên bình yên và ổn định khi mỗi đẳng cấp thực hiện đúng theo 
những bổn phận và quy định dành cho mình. Bổn phận ở đây được 
xem như pháp (dharma) mà nó là một loại nguyên tắc tối cao hướng 
dẫn con người và xã hội. Nếu người ta vượt qua giới hạn của pháp, là 
vượt qua những quy định giữa người với người, và cũng đang phạm 
phải thiên luật, đi ngược lại ý muốn của thần linh. Sống đúng theo bổn 
phận (dharma) của mình và không nghĩ đến kết quả của hành động, 
thì dù có làm gì cũng không gây nên tội lỗi, “Ngươi hay chiến đấu 
vì mục đích chiến đấu, không nghĩ đến hạnh phúc hay khổ đau, được 

5 Bhagavagita, XVI, tr. 119. 
6 Bhagavadgita, Sri Swami Sivananda, Himalayas: The Divine Life Trust Society, 2000, tr. 79. 
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hay mất, thắng hay bại; và bằng việc làm như vậy, ngươi không bao 
giờ mắc phải tội lỗi.”7 

Như vậy, rõ ràng rằng người ta thực hành đạo đức là vì muốn 
đạt đến sự giải thoát cuối cùng trong sự hợp nhất với Brahman. Tuy 
nhiên, cho dù là một loại đạo đức siêu hình và duy thần, và người ta 
thực hành những bổn phận mục đích chính không phải vì con người 
mà vì muốn được hợp nhất với thần linh, thì những ảnh hưởng của 
việc thực hành đạo đức ấy không phải không có sự ảnh hưởng đến đời 
sống con người và xã hội. Và thực ra, đạo đức nếu thiếu đi tính siêu 
hình cũng không phải là điều hay!

Tuy nhiên, bởi vì cấu trúc xã hội theo Ấn giáo được dựa trên hệ 
thống đẳng cấp, do đó bổn phận (pháp) mà người ta cần thực thi 
không có sự giống nhau, và như vậy không có những giá trị phổ quát 
trong đạo đức học của Bhagavadgītā nói riêng và hệ thống Bà-la-môn 
giáo nói chung. Con người không có những quyền và bổn phận giống 
nhau ở cuộc đời này. Sự bình đẳng về các quyền chỉ có được ở một 
cõi khác khi người ta thực hiện đúng những bổn phận dành cho mình 
ở cõi trần thế này. Cũng chính vì đạo đức được xây dựng trên hệ thống 
đẳng cấp và nó là một thứ quy định xuất phát từ thần linh thiếu xét đến 
bản chất tự nhiên của con người, Bà-la-môn giáo được xem là “không 
có mặt khái niệm luật tự nhiên”8  ở trong hệ thống của nó.

Trong Veda, sự phân chia từng nhóm người được phân định theo 
vị trí trên cơ thể của con người vũ trụ (purusa) mà từ đó họ 
được sinh ra. Thuật ngữ ở trong Rig Veda mà nó liên 
quan đến hệ thống đẳng cấp là varṇa (màu sắc); và 
ở đây, dường như rằng, từ lúc đầu sự phân chia 
nhóm người chỉ liên quan đến sắc 
da hơn là về bản chất. Nhưng 
với Bhagavadgītā thì khác, 
ở đây sự giải thích về hệ 

7 Bhagavadgita, II:38, tr. 24.
 

8 Max Weber, The Religion of India (The Sociology of Hinduism and Buddhism), tr. 143. 
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thống đẳng cấp được dựa trên sự phân loại đặc tính (guṇa) con người. 
Bhagavadgītā cho rằng con người mang trong mình ba đặc tính căn 
bản, đó là tính sáng suốt (sattva), linh động (rajas) và tối tăm (tamas)9.  
Đặc tính đầu hình thành nên các Bà-la-môn. Cái thứ hai dành cho các 
Sát-đế-lợi. Và cái cuối cùng là thành phần bản chất của Vệ-xá và Thủ-
đà-la. Do vì đặc tính trong mỗi nhóm người là không giống nhau, cho 
nên bổn phận cho mỗi nhóm cần phải khác nhau.10  

Bhagavadgītā có lẽ được sáng tác tại một thời điểm khi mà vị 
trí của tầng lớp Bà-la-môn đang suy giảm và vai trò của tầng lớp 
Sát-đế-lợi đang có ưu thế. Qua những giảng giải của thần Kishna, 
Bhagavadgītā muốn tái xác định lại vị trí xã hội của từng đẳng cấp. 
Một mặt nó vừa giữ lại những gì của truyền thống Ba-la-môn, nhưng 
mặt khác lại canh tân những phương pháp thực hành tôn giáo. Sự giải 
thoát có thể đạt được thông qua việc thực hành bổn phận dành cho 
mình và niềm tin vào thần linh vừa như để giữ lại hệ thống đẳng cấp, 
nhưng cũng như muốn “phổ quát hóa” con đường giải thoát cho mọi 
đẳng cấp. Sự thực hành bổn phận không nghĩ đến kết quả của hành 
động, trong khi nó nêu cao tinh thần xả kỷ và không thủ chấp, nêu cao 
tinh thần sống giữa cõi đời nhưng không bị cõi đời trói buộc, thì mặt 
khác nó cũng nhằm an bài từng đẳng cấp với từng bổn phận cụ thể và 
không được phép thay đổi đi trật tự đó.

Ở trên là một vài nét về Bhagavadgītā và đặc điểm đạo đức của nó. 
Từ đây chúng ta đi đến một vài liên hệ đạo đức học của nó với đạo 
đức học Phật giáo.

Như đã nói ở trước, nếu ta xem việc thực hành các bổn phận và 
một vài nguyên tắc sống trong Bhagavadgītā là những chuẩn mực đạo 
đức, thì việc thực hiện đạo đức là một phương tiện cho việc đạt lấy 
một mục đích cao hơn là giải thoát, hay sự thể nhập với thần linh.

Phật giáo xem việc thực hành đạo đức (giới) và làm những điều 
9 Ba đặc tính này còn được giải thích: Sattva là sự thuần khiết, thoát khỏi những điều xấu; Rajas là 
xúc cảm, sinh ra ham muốn và dục vọng; Rajas là sự ngu muội và thô bạo bên trong con người. 

10 Xem, David J. Kalupahana, Ethics in Early Buddhism, Delhi: Motilal Banarsidass, 2008, tr. 9. 
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thiện là bước quan trọng hỗ trợ cho việc thực hành thiền định và để 
đạt đến trí tuệ và giải thoát. Đạo đức do đó cũng là phương tiện để 
người ta tiến lên một mục đích cao hơn. Tuy nhiên, trong khi những 
chuẩn mực đạo đức trong Bhagavadgītā có nguồn gốc từ thần linh, và 
đạo đức học của nó là siêu hình và duy thần11,  đạo đức Phật giáo là 
những chuẩn tắc rút ra từ kinh nghiệm mà nó cần thiết cho việc thực 
hành thiền định để đạt đến giải thoát. Như vậy việc áp dụng những 
nguyên tắc đạo đức chỉ là một bước tạm thời cho việc tiến lên một 
mục đích cao hơn. Ngay cả việc chọn lấy một đời sống thánh hạnh, 
nó là phương tiện người ta cần đến để vượt qua khỏi đời sống thánh 
hạnh. Đạo đức sẽ đánh mất ý nghĩa của nó khi người ta vượt qua khỏi 
đời sống xã hội.

Karmayoga là một phương cách hành động xã hội trong 
Bhagavadgītā. Nhưng dù đặt ra khái niệm karma (hành động), 
Bhagavadgītā xem karmayoga vượt qua khỏi phạm trù đạo đức thông 
thường là tốt và xấu, đúng và sai, cũng như trách nhiệm cá nhân, bởi 
vì người thực hành karmayoga không còn nghĩ đến động cơ và mục 
đích, nếu có động cơ thì đó là động cơ thể hiện sự sùng kính để thể 
nhập với thần linh. Bởi vì linh hồn (atman) không bao giờ bị giết chết 
mà chỉ có thân xác vật lý bị giết chết, và người ta thực hiện hành động 
theo đúng bổn phận của mình sẽ không tạo nên tội lỗi, vì họ thực hiện 
hành động đó thay cho thần linh, trách nhiệm cá nhân không được đặt 
ra ở đây, “Người thoát khỏi ý niệm vị kỷ, trí óc không bị uế nhiễm 
(bởi tốt hay xấu), thì cho dù anh ta giết những người này, anh ta không 
giết và không bị trói buộc (bởi hành động).12 

Giáo lý nghiệp của Phật giáo đặt ra một trách nhiệm cá nhân. Luật 
nhân quả trong Phật giáo như là một thứ luật tự nhiên, không có sự 
can thiệp của thần linh; và người ta sẽ phải chịu trách nhiệm cho hành 
động của mình theo sự “quyết định” của định luật nhân quả mà không 
phải bởi thần linh. Người ta không thể thoát khỏi nghiệp quả mỗi khi 
11 Kashi Nath Upadhyaya, Early Buddhism and The Bhagavadgita, Delhi: Motilal Banarsidass, 
2008, xem các trang 409-422. 
12 Bhagavadgita, XVIII: 17, tr. 127. 
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đã tạo ra nghiệp nhân, "Không trên trời, giữa biển/ Không lánh vào 
động núi/ Không chỗ nào trên đời/ Trốn được quả ác nghiệp." (Pháp 
cú 127). Tuy nhiên, cách giải thích về nghiệp nhân và cách giải thoát 
nghiệp quả trong Phật giáo có sự khác nhau ở từng thời kỳ phát triển 
Phật giáo.

Bhagavadgītā chủ trương một lối sống hành động, xem hành động 
là phương cách tốt hơn không hành động; và người ta nên hành động 
bằng một tinh thần xả kỷ, “Quyền của ngươi là thực hiện bổn phận 
được quy định cho ngươi, mà không có quyền đối với kết quả của hành 
động. Chớ xem kết quả của hành động là động cơ của ngươi, và cũng 
đừng để bị trói buộc để không thực hiện bổn phận của ngươi.”13 

Quan điểm hành động với thái độ xả kỷ sẽ không gây tội lỗi của 
Bhagavadgītā phần nào gần với quan điểm hành động vì lòng đại từ 
bi của Đại thừa. Hành động của một vị Bồ-tát xuất phát từ tâm Bồ-đề, 
và khi hành động đó được dẫn dắt bởi một tâm thức thuần tịnh, không 
thủ chấp và vì lợi ích của chúng sanh, thì việc làm của Bồ-tát được 
coi là thoát khỏi sự trói buộc của nghiệp, hoặc chỉ tạo nên nghiệp nhỏ. 
Cũng có trường hợp rằng Bồ-tát sẵn lòng tạo nên nghiệp ác nếu hành 
động đó đem lại lợi ích cho số đông. Chúng ta có thể tìm thấy quan 
điểm này nơi chuyện kể về vua Anala ở kinh Hoa Nghiêm (phẩm 
Nhập pháp giới), hay câu chuyện về vị đứng đầu đoàn thương buôn 
năm trăm người ở kinh Phương Tiện (Upāyakauśalya Sūtra). Tuy 
nhiên điểm khác nhau căn bản là, trong khi Bhagavadgītā coi điều 
kiện tiên quyết cho một hành động không gây nên tội lỗi là sự quên 
thân và hiến mình cho thần linh, Đại thừa xem điều kiện tiên quyết là 
tâm Bồ-đề và vì lợi ích của những chúng sanh khác. 

Nền tảng chính của đạo đức Phật giáo là lòng từ bi phổ quát được 
đặt cơ sở trên tâm vô ngã. Đại thừa cho rằng sự thấu triệt về tánh 
không là để phát khởi lòng từ bi. Ở góc độ khác, hiểu rõ tánh không 
để nhận ra sự bình đẳng trong bản chất giữa mọi chúng sanh. Và bởi 
vì chúng sanh không khác nhau trong bản chất (dù nghiệp khác nhau), 

13 Bhagavadgita II:47. tr. 25. 
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người ta cần thương yêu kẻ khác như yêu bản thân mình. Hành động 
xả kỷ và sự hy sinh như vậy là vì lòng từ bi chứ không phải vì sự sùng 
kính thần linh. Trong Nhập Bồ-đề Hành luận của Tịch Thiên quan 
điểm này được thể hiện rất rõ. Tịch Thiên còn cho rằng việc làm lợi 
ích cho chúng sanh phước đức còn lớn hơn việc cúng Phật. Hẳn nhiên 
rằng việc thực hành lòng từ bi của Bồ-tát cũng là phương tiện cho việc 
đạt đến Phật quả; đạo đức do vậy cũng là bước khởi đầu để Bồ-tát 
bước đến một mục đích cao hơn.

Một điểm quan trọng khác trong đạo đức học mà những tôn giáo 
phát xuất từ Ấn độ đều nhấn mạnh đó là tinh thần bất bạo động và 
không gây hại (ahimsa). Với những lời khuyên của thần Krishna, thúc 
giục Arjuna hãy nên chiến đâu, 
Bhagavadgītā như vậy đã cổ xúy 
chiến tranh và bạo lực. Tuy nhiên 
nhiều đoạn trong Bhagavadgītā, 
tinh thần bất bạo động cũng được 
nêu ra14.  Sự thúc giục chiến đấu vì 
vậy đôi khi được giải thích như là 
“cái cớ” để qua đó Bhagavadgītā 
muốn đưa ra lý thuyết về hành 
động và phương cách đạt đến giải 
thoát của mình (giải thích này của 
M. Ghandhi).

Phật giáo, dù Theravada hay Đại thừa, không bao giờ ca ngợi chiến 
tranh và bạo lực. Chiến tranh, dù thắng hay bại đều gây nên khổ đau 
cho con người. Không làm tổn hại con người và muôn vật là tinh thần 
xuyên suốt lịch sử Phật giáo. Và không những đề cao tinh thần không 
gây hại, Phật giáo còn khuyến khích nên hành động vì lợi ích của tha 
nhân và những loài sống khác.

Ở trước là một vài xem xét vắn tắt về Bhagavadgītā và một vài so 
14 Xem thêm Bhagavadgita, chương XVI:1-3 tr.115-116. Một vài nguyên tắc sống được đặt ra ở đây 
là: bố thí, tự chế, thực hiện tế lễ, nghiên cứu Vệ-đà, khổ hạnh và giản đơn, không bạo lực, chân thật, 
không giận dữ, xả bỏ, bình thản, thương yêu các sinh vật, khiêm tốn, tha thứ, không căm thù, không 
kiêu ngạo… 
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sánh nhỏ với Phật giáo. Một hệ thống triết học, ngay khi nó xuất hiện 
không phải đều được mọi người đón nhận, và trong hiện tại hẳn không 
nhận được một sự đánh giá giống nhau. Và một hệ thống triết học 
giá trị của nó được thể hiện như thế nào vào đời sống xã hội còn tùy 
thuộc và sự hiểu và cách ứng dụng của những người theo nó. Đối với 
nhiều người, Bhagavadgītā quá nhấn mạnh vào đẳng cấp và bổn phận, 
do đó tất yếu gây nên sự chia rẽ xã hội và tạo ra sự bất bình đẵng, và 
điều này thực tế đã thể hiện quá rõ nơi đời sống xã hội Ấn. Tuy nhiên 
đối với người khác, một số nguyên tắc trong thánh điển này cần nên 
được ứng dụng để làm tốt đẹp cuộc đời. Trong thực tế, hành động xả 
kỷ (karmayoga) mà nó được nhấn mạnh trong Bhagavadgītā đã được 
M. Gandhi áp dụng vào trong đời sống và công cuộc tranh đấu của 
ông, tuy nhiên sự xả kỷ và hi sinh của M. Gandhi là vì con người chứ 
không phải vì thần linh. Và trong khi bất bạo động (ahimsa) và lẽ phải 
(satya) là hai nguyên tắc dù không được đề cao trong Bhagavadgītā, 
đã được M. Gandhi nhấn mạnh và trở thành lẽ sống của ông và nhiều 
người.
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               Đặng Công Hanh (* )

Thời gian luôn luôn là nỗi ám ảnh khi nghĩ về nó. Thời gian 
không phải là khái niệm dễ hiểu, như nhà thông thái Thánh 

Augustin ở thế kỷ IV đã nhận xét: "Nếu không có ai hỏi ta điều đó 
thì ta biết nó là gì, nhưng nếu có người hỏi ta và ta cố giải thích thì 
lúc đó ta sẽ không biết nó là gì nữa".

Trong tác phẩm "Chấm dứt thời gian" nhà thông thái về mặt tâm 
linh của thế kỷ 20. Krishnamurti, trong khi trao đổi với nhà vật lý 
lương tứ David Bohm đã phát biểu: "Cái trở thành là cái tệ hại 
nhất, đó là thời gian, đó là nguồn gốc đích thực của xung đột" và 
ông đã lên án rằng. Thời gian tâm lý là xung đột, rằng thời gian là 
kẻ thù con người?

Tại sao thời gian lại có những khuôn mặt lạ lùng đến khó hiểu 
như vậy, nó vừa không xa nhưng lại vừa không gần đối với đời 
sống con người.

• Con người thực sự cảm nhận thời gian hiện hữu khắp nơi, 

Thực ‱hành ‱Phật ‱pháp

THỜI GIAN:
Nỗi ám ảnh của đời người
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khắp chốn nhưng lại không thể tìm thấy ở bất cứ nơi nào. Thời gian 
có trên mây ngàn, trên biển rộng, có trong khắp sơn cùng thuỷ tận. 
Thời gian hiển hiện trên đôi mắt mỏi mòn của đợi chờ, của nỗi nhớ 
nhung. Thời gian có trên mái tóc đang đổi màu của nỗi phong trần, 
có trên làn da sạm nắng và vầng trán đượm nét ưu tư.

Thời gian tâm lý còn gọi là thời gian chủ quan, tức là thời gian 
trải nghiệm, con người cảm nhận tự trong sâu thẳm của mình và 
thời gian đó "trôi" như dòng nước. Ta hình dung như thế này: trên 
con thuyền đỗ bến trong hiện tại, nhìn dòng sông thời gian với 
những sóng của quá khứ lùi xa dần và con sóng tương lai ập đến. 
Con người đã nghĩ rằng thời gian đã chuyển động theo một chiều 
nên đã tạo nên một định kiến về quá khứ, về hiện tại và tương lai, 
một quá khứ chất chứa đầy ắp những kỷ niệm nay không còn nữa 
và cuộc sống hiện tại đã chia sẻ đi một nửa về những hoài niệm 
xa xưa, còn tương lai chưa đến lại được thêu dệt bằng những dự 
phòng đầy ước mơ. Thời gian có thể có hoặc có thể là không nhưng 
chắc chắn nó hiện hữu trong sâu thẳm tâm hồn của mỗi người và 
có những chiều kích khác nhau tùy theo sự trải nghiệm riêng tư. Sự 
cảm nhận nó là một chất liệu không thể thiếu được trong góc trời 
thi ca âm nhạc. Người nghệ sĩ nói theo đại thể, nói riêng người làm 
thơ, làm nhạc phần đông do tài năng bẩm sinh hay gặp môi trường 
thích hợp cho hoạt động nội tâm và tâm thức thưởng nghiệm của 
họ dễ rung động theo tần số dao động của ngoại giới hay nói cách 
khác thế giới ngoại cảnh là nguồn dinh dưỡng nuôi lớn tâm hồn của 
họ. Tuy nhiên đặc trưng của môi trường tư duy hoạt động khiến 
cho tâm thức của họ bớt cấu nhiễm vào hệ lụy cuộc đấu tranh sinh 
tồn đầy thảm cảnh của phồn hoa vật chất. Tâm hồn của họ thường 
ẩn náu trong không gian tịch mặc để giao hòa rộng mở cùng hơi 
thở của vụ trụ, để nghe được lời ru của gió, điều buồn của mưa rơi 
và sự dịch chuyển của im lặng. Nhu cầu thực phẩm cho tâm hồn là 
những gì vô hình, điều này chỉ tồn tại trong thế giới tịch nhiên, bất 
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động, vô vi, vô tán. Họ nghe bằng tâm và nói bằng ngòi bút. Nghe 
như vậy tránh được sự ràng buộc của huyễn tướng và bớt đi sự 
cuồng nộ của dục vọng. Nói như vậy là nói những gì đã nghe bằng 
tâm và nghĩ bằng tuệ thì dù có diễn tả bằng ngôn ngữ khái niệm 
hay bằng ngôn ngữ biểu tượng thì vẫn phong phú hơn, gần sự thật 
của hiện hữu hơn và thời gian tâm lý được mô tả đậm nét riêng tư 
giàu tưởng tượng hơn.

"Chuyện chúng mình ngày xưa
Anh ghi bằng nhiều thu vắng”
Sự đau khổ, nuối tiếc bóng thời gian quá khứ đã để lại trong 

lòng nhạc sĩ Trịnh Công Sơn những vết lan trầm, cũng là nỗi day 
dứt với hình bóng nhạt nhòa cây đa, bến nước, con đò năm xưa, ghi 
dấu một sớm biệt ly trong lòng nhạc sĩ Anh Việt Thu:

'Bến ấy ngày xưa, người đi vấn vương biệt ly
Gió cuốn muôn phương về đây, thấy bóng người về hay chưa?
Đoàn Chuẩn - Từ Linh trong tâm trạng buồn của một cuộc tình 

đỗ vỡ lại phiền trách cho thời gian và nhạc sĩ Lâm Tuyền lại lo sợ 
thời gian trôi và chuyên chở những mất đi của hạnh phúc.

"Thời gian, như xóa lời yêu thương
Thời gian, phai dần màu hoa lá thư"

Hoặc là:
"Thời gian trôi tan tác, mang theo ngày xuân. 
Mưa đêm nay khóc thầm, cuộc đời đầm ấm đang theo thời gian".
Có khi thời gian đã trôi dần về quá khứ mang theo những ân 

tình, lại hiện lên như một nổi day dứt trên những kỷ vật lưu niệm 
như có lần vua Tự Đức tâm sự khi nhớ nhung hình bóng của người 
vợ qua cố.

"Đập cổ kính ra tìm lấy bóng
Xếp tàn y lại để dành hương"
Thế Lữ, trong một giây phút hoài niệm lại thuở xuân thì với 
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hình bóng người tình trẻ đẹp và đã đổ lỗi 
cho thời gian như một tác nhân gây ra những 
tàn phai nhan sắc.

"Thời gian
Tóc đã điểm màu sương bạc
Miệng hoa đã dần phai nhạt
Hồ Thu đôi mắt đã mờ"
Đặc điểm của thời gian tâm lý là trôi chảy 

không đều đặn. Thời gian đợi chờ thường kéo dài và thời 
gian vui vẻ thì chóng qua nhanh. Thời gian tâm lý luôn luôn tiến 

về phía trước.
Ý niệm về thời gian tâm lý gắn liền với động thái "trở thành, trở 

nên". Phải chăng nguyên nhân đích thực của xung đột, khiến con 
người hỗn loạn đảo điên chính là đưa thời gian vào như phương 
tiện để trở thành và mong muốn trở thành tốt hơn, hoàn hảo hơn, 
càng yếu thương gắn bó hơn, v.v... Cũng chính động thái "trở nên, 
trở thành" đã dựng lên một cái "tôi" bên trong. Cái tôi đã đồng nhất 
với gia đình, với tài sản, với nghề nghiệp, với các mơ tưởng viễn 
vông... Đó là dục vọng nằm trong thời gian tâm lý.

Con người đang bị giam hãm vào thân kiến hay ngã kiến về thân 
xác của mình đang đầy ấp dục vọng và luôn luôn ném vào cuộc 
đời một khát vọng thống thiết muốn kiếm tìm một hạnh phúc, một 
chân lý vĩnh hằng. Nhưng thật ra, sự tìm cầu đó, tựa như đang đuổi 
bắt cái bóng hình mờ ảo của một cái Tôi - linh hồn không thật và 
nó chính là hồn ma ái dục lúc ẩn lúc hiện trong bóng đêm của thời 
gian mông lung, ảo vọng. Than ôi, chủ thể của dục vọng là cái gì 
trống rỗng vô thường, đối tượng của dục vọng cũng là trống rỗng, 
vô thường và thời gian tâm lý hiện hữu như một nhát chém hư ảo.

" Trong khoé mắt em ngậm ngùi ngày đó
Lúc dung nhan về đối diện trăng tà"
(Bùi Giáng)
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• Thời gian vật lý là thời gian của các loại đồng hồ, con người 
đã ước định thời gian bằng sự chuyển động đều: dao động của một 
nguyên tử hay sự chuyển động của trái đất chung quanh nó. Cũng 
vì vậy, các nhà khoa học cho rằng thời gian và không gian có điểm 
bắt đầu cùng lúc vũ trụ được hình thành tức là sau vụ nổ lớn (Big- 
Bang).

Được đẩy từ vụ nổ này, vũ trụ được sinh ra, bản chất động này 
được mô tả trong hệ các phương trình của lý thuyết tương đối của 
Einstein. Tất cả các cấu trúc của vũ trụ: hành tinh thiên hà, sao, 
đều chuyển động không ngừng và tham gia cùng nhau trong một 
vũ trụ khổng lồ.

Từ thế kỷ IX, nhà khoa học Galilê đã đưa thời gian vào vật lý, 
xem thời gian như một yếu tố sắp xếp về mặt toán học trong các 
phép đo chuyển động của các vật thể.

Vào thế kỷ XVII, Newton đã xây dựng các định luật cơ học và 
vai trò thời gian có chỗ đứng vững vàng. Ông đã xác định chuyển 
động các vật trong không gian bằng các yếu tố: vị trí, vận tốc ở 
các thời điểm khác nhau nối tiếp. Thời gian đối với Newton là duy 
nhất, tuyệt đối và phổ quát.

Đối với nhà vật lý, thời gian không còn được đánh dấu bằng 
chuỗi các biến cố và do đó không còn sự phân biệt quá khứ, hiện tại 
và tương lai. Thời gian là như nhau đối với mọi quan sát, chẳng hạn 
khi ném một hòn bi vào khoảng không, tôi chỉ cần biết về vị trí ban 
đầu, vận tốc khi ném là có thể biết quỹ đạo của nó. Quỹ đạo không 
thay đổi nếu ta ném vào buổi sáng, hay buổi chiều, lúc đó quá khứ, 
hiện tại và tương lai không có ảnh hưởng. Thời gian không còn 
trôi, nó bất động như một đường thẳng kéo dài vô hạn về hai phía. 
Mọi sự phân biệt đối với quá khứ, hiện tại và tương lai chỉ là ảo 
giác. Với nguyên lý tương đương của mình, Einstein đã xây dựng 
nên lý thuyết tương đối rộng, mô tả hành trạng của vật thể trong 
trường hấp dẫn và thời gian cũng bị trường hấp dẫn làm chậm lại 
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vì thời gian và không gian hợp nhất mới thực sự tồn tại.
Thời gian khi trở nên co giản được tùy theo chuyển động đã xóa 

tan các khái niệm như tình đồng đều, quá khứ, hiện tại và tương 
lai phổ quát, ý nghĩa là nó không còn như nhau đối với tất cả mọi 
người. Einstein đã nói rằng: quá khứ của một người có thể là hiện 
tại của một người khác hoặc có thể là tương lai của một người khác 
nữa. Quá khứ và tương lai cũng thực như hiện tại.

Trái với thời gian tâm lý học, thời gian vật lý không trôi đi, 
không chảy qua. Nó tồn tại thành một khối nghĩa là nó hiện hữu 
và bất động chỉ có thế thôi. Các định luật khoa học không phân 
biệt quá khứ, với tương lai. Tuy 
nhiên, trong đời sống hàng ngày 
tồn tại một sự khác biệt giữa 
trước và sau của thời gian. Chẳng 
hạn tưởng tượng một cái cốc trên 
bàn rơi xuống nền nhà vỡ 
toang. Nếu ta đặt máy quay phim, 
quay cảnh tượng đó thì dễ dàng, 
quay tới, quay lui được. Giả sử 
khi thước phim được quay lui 
ta sẽ thấy cảnh tượng các mảnh 
vở kết tập lại với nhau rồi nhảy lên bàn thành cái cốc nguyên vẹn 
lúc trước. Điều này, thường ngày không thể xảy ra được, tuy nhiên 
có thể giải thích điều "không thể" đó bằng định luật thứ 2 của nhiệt 
động học: "Trong một hệ thống kín thì độ "vô trật tự" của hệ thống 
được đặt trưng bởi đại lượng Entropi luôn luôn gia tăng". Trạng 
thái vô trật tự của các cốc trên sàn nhà có độ vô trật tự cao hơn hay 
Entropi tăng lên so với cái cốc trên bàn nguyên vẹn (trong quá khứ) 
và cái cốc vỡ dưới bàn (trong tương lai) tuy nhiên ta không thể đảo 
ngược lại được.

Tương tự ví dụ cho hệ thống: một tách cà phê đen và một viên 
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đường thả vào, sau một lúc đường tan ra trong cà phê ta được một 
dung dịch cà phê có đường: có thể mô tả quá khứ hệ thống có En-
tropi thấp, tương lai Entropi tăng lên nghĩa là dung dịch cà phê có 
đường đã tăng độ vô trật tự. Điều này cho phép ta diễn đạt rằng 
luôn luôn có nhiều trạng thái vô trật tự hơn là trật tự và hướng tăng 
vô trật tự với thời gian được gọi là mũi tên nhiệt động học của thời 
gian, một khái niệm phân biệt quá khứ với hiện tại với tương lai, 
một khái niệm xác định hướng của thời gian.

Như vậy, sự cảm nhận chủ quan của con người về hướng đi của 
thời gian được xác định trong bộ não bởi mũi tên nhiệt động học 
của thời gian.

Thế nên, các định luật khoa học không phân biệt hướng tới, 
hướng lui của thời gian thì ít nhất ta cũng xác định ba mũi tên của 
thời gian.

 + Mũi tên thời gian tâm lý chỉ hướng theo đó con người chỉ 
biết nhớ đến quá khứ và không biết tương lai.

 + Mũi tên nhiệt động học thời gian chỉ hướng tăng entropi
 + Mũi tên thời gian vũ trụ học chỉ hướng theo đó vũ trụ 

giãn nở theo thời gian.
Thế nhưng tại sao lại có sự khác biệt giữa thời gian tâm lý và 

thời gian vật lý. Để giải đáp được vấn nạn này, ta nghe ý kiến các 
nhà sinh vật học thần kinh và họ nói những gì?

Nhà nghiên cứu Francis Crick đã khẳng định rằng chức năng 
tự nhiên của nơ-ron thần kinh là cơ sở duy nhất của nhận thức và 
thậm chí cả tâm hồn con người.

Theo nhà sinh vật thần kinh Fransico Varela các dữ liệu về thế 
giới bên ngoài được giác quan truyền đến não, não tập hợp chúng 
lại thành yếu tố tinh thần - hoạt động này được tham gia của nhiều 
khu vực của não đồng thời chính sự phức tạp của nhiệm vụ liên kết 
và tích hợp các bộ phận khác nhau trong các khu vực não đã cho 
chúng ta cảm giác về thời gian.
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Với hàng trăm tỷ nơron trong não bộ, và sự hợp tác đồng bộ của 
các bộ phận không giao tiếp nhau hành động chỉ kéo dài với tỷ lệ 
vài phần trăm tỷ giây - cho chúng ta cảm nhận về bây giờ. Theo Va-
rela thì sự đồng bộ hóa của các nơron không ổn định và không kéo 
dài khiến cho các bộ phận nơron đồng bộ khác hoạt động nối tiếp 
cho ta cảm giác thời gian trôi. Như vậy phải chăng cái cảm giác nói 
trên chỉ là một kiến trúc thuần túy tinh thần, một ảo giác được tạo 
ra từ bộ não con người chứ không can dự gì đến hiện thực cả.

• Theo nhận thức Phật học qua lăng kính pháp trùng trùng duyên 
khởi, mỗi hữu thể đối đãi hiện ra các hữu thể khác và cái hữu thể 
khác đối đãi hiện ra một hữu thể. Về mặt tướng mỗi hữu thể giữ 
được đặc trưng riêng làm đối tượng nhận thức vế nó, về mặt tánh 
của hữu thể là "không" - không có tự tánh.

Vậy, mỗi thể đều biểu hiện của lý tương tức, tương nhập. Sự 
tương nhập theo nguyên lý duyên khởi thì không có sự vật nào hiện 
hữu độc lập mà nương tựa lẫn nhau, cái này không chướng ngại 
cho sự hiện hữu và hoạt động của cái kia. Sự tương tức thể hiện 
"Tất cả là một, một là tất cả".

Sự hiện hữu và sự tiến hóa của các hữu thể trong vũ trụ, theo 
các kinh điển Phật học, tất cả chỉ là phóng chiếu của thực tại chân 
như trong một khung "không - thời gian" do vọng niệm phân biệt 
tạo tác - nói như Duy thức, vũ trụ do thức biến hiện (nhất thiết duy 
tâm tạo). Một nhận thức bao giờ cũng được nhận diện khi có được 
sự tiếp xúc giữa chủ thể nhận thức và đối tượng nhận thức và biểu 
hiện ra một hệ quả của nhận thức. Đối tượng của nhận thức gồm:

 - Tự thân của thế giới thực tại khách quan, nói theo ngôn 
từ Phật học là "tánh cảnh" hay bản chất của thế giới thực tế khách 
quan.

 - Những ảnh tượng được nương tựa và hiện sinh bởi tánh 
cảnh, nói cách khác đó là hình ảnh về một thực tại nào đó trong tri 
giác của chúng ta, ngôn từ Phật học gọi là "đối chất cảnh".giác của chúng ta, ngôn từ Phật học gọi là "đối chất cảnh".
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 - Những ảnh tượng chỉ có trong tâm thức chứ không hiện 
hữu trong thực tại, ngôn từ Phật học gọi là "độc ảnh cảnh".

Cả ba cảnh nói trên là biểu hiện của Tàng thức hay A-lại-da 
thức, được mô tả là kho chứa tất cả hạt giống ý niệm hay là nguyên 
nhân phát sinh của thực tại giả lập. Đặc tính Tàng thức bao gồm 
hai tính chất; một là năng động tức là chủ thể cất giữ hạt giống ý 
niệm về hiện hữu và là nơi duy trì các chủng tử của chính thân thể 
và của thế giới thực tại khách quan; hai là tính bị động, tức là nơi 
xông ướp làm cho nó chín muồi, trở nên sinh động, hiện hành. Sự 
hiện diện của nó trôi chảy như dòng sông (hằng chuyển như bộc 
lưu) không thể nói là thường hằng hay đoạn diệt. Hình thái cơ bản 
của Tàng thức là vô hình, vô tướng (vô sắc) và kể cả các thức khác 
nói chung là phi vật thể. Nó là một dạng năng lượng (năng lượng 
tâm lý), mà năng lượng vừa thuộc về sắc lại vừa vô sắc (theo quan 
điểm của khoa học hiện đại: vật chất là sự cô kết của năng lượng 
và năng lượng là sự loảng ra của vật chất).

Trong triết học Duy thức, chủng tử (hay hạt giống) là một khái 
niệm nói về cội nguồn sẵn có của tâm thức. Mọi hiện tượng tâm lý 
sinh khởi và mất đi đều nương tựa vào hạt giống sẵn có, thuật ngữ 
Phật học gọi là "chủng tử bản hữu" trong Tàng thức.

Thông thường mọi hiện tượng diễn biến trong thế giới thực tại 
khách quan cũng như trong tâm thức luôn luôn được sinh khởi từ 
các hạt giống ý niệm tiềm tàng trong tâm thức. Khi hạt giống đang 
yên lặng trong Tàng thức thì đóng vai trò là nhân và khi có duyên 
để hiện khởi thì gọi là quả. Vì vậy, Tàng thức còn có tên là căn bản 
thức hay hữu phần thức, bảy thức còn lại gồm: mạt na thức và 6 
thức cảm quan như: mắt, mũi, tai, lưỡi, thân thể và ý thức được gọi 
chung là chuyển thức. Về khái niệm căn bản thức tức là thức cơ 
bản được xem là tự tướng hay là thể của tâm, nó có 3 tác dụng.

 - Làm chủ thể dung chứa (năng tàng)
 - Làm đối tượng được dung chứa (sở tàng)
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 - Bị ngộ nhận là ngã tính vĩnh hằng (ngã ái chấp)
Một đứa trẻ khi mới sinh ra, dù không ai dạy mà nó vẫn biết 

khóc bởi vì trong Tàng thức đã chứa sẵn cái nhân (chủng tử) khóc, 
cho nên mới sinh khởi ra quả (hiện hành) là biết khóc. Một thời 
gian sau nó lại biết cười, biết nói nhưng có ai dạy bảo nó đâu, 
chẳng qua trong Tàng thức đã chứa sẵn cái nhân cười và nói cho 
nên  mới khởi ra quả hiện hành được.

 - Tương tự như vậy đối với các muôn vạn hạt giống trong 
Tàng thức, không có hạt giống nào độc lập bất biến, tất cả đều là 
sự trôi lăn tương tục giống như những giọt nước nối tiếp nương tựa 
với nhau trong dòng nước tuôn chảy. Thực chất mỗi hạt giống đều 
có hai phần: bản hữu và huân tập. Bản hữu là cái có sẵn từ vô thủy, 
vô chung, huân tập là sự vun trồng, xông ướp làm cho cái có sẵn 
hiện hành. Vậy nên mối quan hệ giữa hiện hành và chủng từ là sự 
đối lưu, tương tác để cùng hiện hữu từ vô thỉ.

Tất cả các hiện hữu trong cõi đời này từ các tâm lý thông thường 
của con người và ngay cả thế giới thực tại khách quan với ngàn vạn 
dị biệt, đa thù đều là biểu hiện của Tàng thức. Ngay cả con người, 
dưới cái nhìn của Phật giáo, trước hết là một biểu hiện của Tàng 
thức, bao gồm các nhân duyên (địa, thủy, hỏa, phong, không, thời, 
phương, thức) và xuất hiện như một tổng thể bất khả phân ly và 
bản chất của con người không gì khác hơn là một tích hợp của nhân 
duyên cùng với nghiệp thức.

Một điểm rất quan trọng cần ghi nhận chính là tác năng phân 
biệt và đối tượng bị phân biệt đều là sự biểu hiện từ tự thể của Tàng 
thức. Và cũng từ đó ngoại giới (sơn hà đại địa, thế giới sum la vạn 
tượng) được phân biệt, được định danh và sau đó nó hiện hành như 
mỗi hiện hữu. Cũng do tác năng phân biệt nên có danh, có tướng sai 
khác đa thù. Chính vì tất cả hoạt động của Tàng thức như vậy nên 
được xem như là một chủ thể tâm lý thường nghiệm hay là chủ thể 
nhận thức. Chuyển thức là các chủ thể tâm lý thường nghiệm hoạt 
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động như những đợt sóng trên đại dương mà nước chính là Tàng 
thức, từ đó xuất hiện và định danh ý niệm thời gian sát-na: mỗi sát-
na là một khoảng thời gian rất nhỏ đủ cho các thức sinh và diệt. Tự 
thân, một chủng tử, nói chính xác hơn là một công năng vừa sinh 
khởi liền hủy diệt ngay, công năng trước diệt làm điều kiện cho 
công năng sau xuất hiện, chúng tồn tại trong chuỗi vận hành liên 
tục tạo nên hình ảnh một dòng chảy và chính là dòng tương tục của 
sinh mệnh, cũng đồng thời là dòng chảy của thời gian.

Sự tồn tại của thế giới (ngoại cảnh) như là chất dinh dưỡng hay 
là nguồn năng lượng cung cấp cho hoạt động của tâm thức. Nói 
đúng hơn các thức cần năng lượng để hoạt động, điều này xác nhận 
một thực tế là tất cả mọi sinh vật đều phải cần thức ăn để tồn tại 
và hoạt động. Chẳng hạn con mắt cần nạp "sắc" như là thức ăn của 
nó, nói cách khác nếu con mắt không được sử dụng để quan sát thì 
lâu ngày phần "sắc căn" sẽ bị hủy diệt, từ từ mắt trở nên mù lòa. 
Cũng tương tự cho ý thức, ý thức vẫn phải cần thực phẩm để nuôi 
dưỡng, thực phẩm của ý thức chính là vô minh và tham ái, một loại 
thực phẩm vừa đồng thời là chất bổ dưỡng và đồng thời là chất tàn 
phá. Khi có sự giao tiếp của ba yếu tố căn, cảnh, thức sẽ phát kích 
hoạt động của cảm - thọ và từ cảm thọ sinh khởi sự tiếp nhận của 
ảnh tượng. Sự tiếp nhận này tạo nên một xung động trong tâm lý 
và sau cùng chủ thể nhận thức sẽ thể hiện ra một hành động tương 
thích. Quá trình nhận thức là quá trình của sự chuyển biến của thức 
tức hoạt động của bảy chuyển thức sinh diệt liên tục trong từng 
sát-na tạo thành hình ảnh của thời gian lưu chuyển và do đó chiều 
đi của mũi tên thời gian thực sự là ảo giác. Vì vậy, thời gian xuất 
hiện như là một cái thấy của vọng tưởng do tâm thức kiến tạo và 
trong vòng vây kín của vô minh, tư duy của con người về ý nghĩa 
sự tồn tại của mình đã tìm một điểm tựa mang tính chất qui ước 
bằng nhờ vào siêu việt khái niệm thời gian và bằng vào thước đo 
vô tận của thời gian.
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• Lời kết:
Từ muôn thuở con người sống cùng thời gian (tâm lý). Thời 

gian là một đề tài bất tận để ta suy tưởng về nó, ngày xưa, cố nhân 
còn muốn đốt đuốc để đi chơi đêm vì sợ thời gian sống quá ngắn 
ngủi. J.L.Borges còn ta thán: Thời gian là một ngọn lửa thiêu đốt 
ta, nhưng chính ta là ngọn lửa. Còn Krishnamurti, gọi là kẻ thù.

Trong cuộc đời, tất cả chúng ta đều khao khát muốn đạt hạnh 
phúc và tránh đi những khổ đau, nhưng những hành vi, những ứng 
xử của chúng ta lại làm gia tăng sự đau khổ và không thực sự đem 
lại niềm vui hay hạnh phúc cho bản thân và cho tha nhân. Điều 
này xuất phát từ cơ bản là chúng ta mê lầm, không hiểu biết về cội 
nguồn hiện hữu của chúng ta mà thuật ngữ Phật học gọi là vô minh. 
Trong vòng vô minh con người không thấy được mọi hiện hữu do 
duyên mà sinh khởi. Mọi hiện hữu do vạn duyên mà có, hay khẳng 
định: rời khỏi vạn duyên thì không có hiện hữu nào cả, vì vậy cái 
tự ngã của mỗi hiện hữu chỉ là ảo tưởng. Thấy rõ được chân lý này 
thì ngay cả vấn đề sinh diệt của bản thân không còn vướng bận, mà 
trái lại sự bận tâm chính là phải liễu ngộ lý duyên sinh. Và do quán 
chiếu được duyên sinh, con người tự lãng quên cả ý niệm thời gian 
khi đó cũng đồng nghĩa xã ly dục vọng thể hiện qua lòng tham, sự 
sân hận, si mê và sợ hãi trong đời sống này. Chính cái tư duy hữu 
ngã đó đã tạo nên ngã tính và giá trị của sự vật hiện hữu và gây nên 

sự bám chấp, làm dấy lên 
lòng ham của dục 

vọng và dục 
v ọ n g 
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niệm tưởng, tìm cầu là thành phần của "ngã" (cái tôi) tức là đã xây 
cố cái ý niệm thời gian trong tâm.

Con người lại ngộ nhận dục vọng (nằm trong quỹ đạo thời gian) 
của mình là chính mình và bị nhận chìm trong dục vọng và khổ 
đau. Với thái độ sống này con người đi vào đời sống hàng ngày 
thường phải giáp mặt các đối tượng dục vọng, tức là giáp mặt với 
hai khía cạnh: vị ngọt của chúng làm bốc cháy khát vọng và sự 
nguy hiểm do vô thường gây ra. Cả hai đều dẫn đến sầu não và khổ 
đau triền miên.

Đức Phật đã dạy về "dục vọng" cho các phàm phu, bằng các 
ngôn từ dung dị, ta hãy tâm niệm.

 - Như mưa xâm nhập vào cái nhà lá vụng lợp
 Cũng vậy, dục vọng sẽ xâm nhập tâm không tu tập
 - Như mưa không xâm nhập ngôi nhà lá khéo lợp
 Cũng vậy, dục vọng sẽ không xâm nhập tâm khéo tu tập
Thời gian - dục vọng và dục vọng - thời gian như một cặp sinh 

đôi bóng với hình: cái này sinh cái kia sinh, cái này diệt cái kia 
diệt. Đó là lý tắc Duyên khởi, chúng ta cần suy ngẫm bằng tất cả 
tâm ý.
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4. Nhân quả đồng thời: Hồng Dương, Nguyễn Văn Hai - NXB Phương Đông 
2005.
5. Duy thức học: Thích Thiện Siêu - NXb Tôn giáo 2006.
6. Chấm dứt thời gian: Krishnamurti - NXb Thời đại 2010.

*Tác giả: Khoa Toán - Đại học Bách Khoa và Đại học Kiến Trúc Đà Nẵng
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(tiếp theo và hết)

TÂM QUANG

Theo tinh thần bản Di chúc của Tổ hiện phụng thủ tại chùa Tra 
Am, cùng một số tư liệu đang lưu hành thì ngài chỉ có bốn vị 

đệ tử:
                1. Hòa thượng Tâm Phổ TRÍ UYÊN   (1887-1940)
                2. Hòa thượng Tâm Đăng TRÍ HIỂN  ( ?    -1940)
                3. Hòa thượng Tâm Thọ TRÍ GIẢI     (?    -    ?   )
                4. Hòa thượng Tâm Như TRÍ THỦ     (1909-1984)
Tuy chỉ có bốn vị, nhưng đều là những vị đệ tử ưu tú, sự nghiệp 

hoằng hóa của quý ngài không chỉ đóng góp một phần công lao lớn 
vào sự phát triển ngôi nhà Phật giáo Việt Nam (trong hơn một phần ba 
thế kỷ, nhất là trong giai đoạn chấn hưng và trải dài cho đến gần cuối 
thế kỷ XX), mà còn làm rạng rỡ tông môn pháp phái, thực hiện đúng 
như tôn chỉ của Tổ (căn dặn trước khi viên tịch): “Bất kỳ ở cương vị 
nào, các con cũng phải luôn tinh tấn tu hành, hoằng dương Chánh 
pháp, đó là các con đã gìn giữ tôn phong của Thầy vậy!”.

CHÙA TRA AMCHÙA TRA AM
VÀ SỰ NGHIỆP KỲ VĨ CỦA TỔ KHAI SƠNVÀ SỰ NGHIỆP KỲ VĨ CỦA TỔ KHAI SƠN

TRỪNG THÔNG VIÊN THÀNHTRỪNG THÔNG VIÊN THÀNH
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Cũng cần biết thêm là trong số 4 vị đệ tử của Tổ thì có 3 vị đã xuất 
gia và thọ giáo với ngài tại chùa Ba La mật, trong thời gian 23 năm 
ngài làm trú trì (từ năm 1900 đến năm 1923). Riêng vị đệ tử cuối cùng 
là Hòa thượng Tâm Như Trí Thủ mới xin xuất gia và thọ giáo với Tổ 
tại chùa Tra Am, vào năm Bính Dần, 1926.

Để được rõ hơn sự nghiệp hoằng hóa lớn lao của quý ngài, chúng 
tôi xin trình bày sơ lược phần Tiểu sử.

1. Hòa thượng Tâm Phổ TRÍ UYÊN (1887-1940) (1)
     
Hòa thượng họ Trần (chúng tôi chưa tìm thấy thế danh của ngài). 

Ngài sinh năm Đinh Hợi, 1887, tại quận Phú Vang, tỉnh Thừa Thiên 
(Nay là huyện Phú Vang, tỉnh Thừa Thiên Huế). Thân mẫu ngài họ Lê 
(không rõ húy danh).

Năm 14 tuổi (Tân Sửu, 1901), Hòa thượng xin xuất gia, thọ giáo 
với Tổ tại chùa Ba La mật. Hòa thượng được Bổn sư đặt pháp danh là 
Tâm Phổ, pháp tự là Đạo Nguyên. Ngài thuộc đời thứ 43 dòng Thiền 
Lâm Tế chánh tông Trung Hoa, đời thứ 9 dòng Thiền Thiệt Diệu Liễu 
Quán Việt Nam.

Ngài, bẩm tính thông minh, chân thật lại siêng năng, cần mẫn trong 
việc tu tập, hành trì, nên rất được Bổn sư khen ngợi, trong Di chúc 
ngài viết: “Tự trưởng chùa Diệu Minh, là Trần Trí Uyên, bỏ nhà theo 
bần tăng từ nhỏ, đầy đủ đạo hạnh, đức độ mà quy củ nhà chùa cũng 
am hiểu rõ ràng, đặt làm con trưởng tử”.

Năm 21 tuổi (Mậu Thân, 1908), Hòa thượng được đăng đàn thọ Tỳ 
kheo Bồ-tát giới và được Bổn sư ban pháp hiệu là Trí Uyên.

Hòa thượng là vị đệ tử đầu tiên và là người đã đóng góp nhiều công 
sức với Tổ trong việc kiến tạo chùa Tra Am, năm Quý Hợi, 1923.

Năm 25 tuổi (Nhâm Tý, 1912), được Bổn sư chấp thuận, Hòa 
thượng lên ấp Bồi Thành, quận Phú Vang, tỉnh Thừa Thiên (thường 
gọi là Cồn Hến, nay thuộc phường Vỹ Dạ, thành phố Huế) kiến tạo 
“DIỆU MINH TỰ”.

Suốt 28 năm  - từ năm 1912 đến năm 1940 - sau khi Hòa thượng 
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kiến tạo và trú trì chùa Diệu Minh, ngài cũng không ngừng nỗ lực 
tu bổ, tôn tạo cho ngôi chùa mỗi ngày mỗi phong quang, xán lạn, 
trở thành một Tòng lâm thanh tịnh, đẹp đẽ trên mảnh đất làng Bồi 
Thành. 

Đời sống tu hành của ngài giản dị, tánh tình lại khiêm cung, từ ái, 
sống gần gũi với quần chúng, nhân dân. Vì thế, đạo phong và đức độ 
của ngài đã cảm hóa rất nhiều người dân quanh vùng. Ngày nay, nhiều 
người dân ở ấp Bồi Thành, phường Vỹ Dạ, Huế vẫn còn ngưỡng vọng 
và không ngớt lời xưng tán tấm gương đạo hạnh của ngài.

Mùa Hạ năm Canh Thìn, Hòa thương lâm bệnh, đến ngày 19 tháng 
11 năm Canh Thìn (ngày 17.12. 1940), ngài thị tịch tại chùa Diệu 
Minh, rồi đưa lên làm lễ nhập tháp tại chùa Tra Am. Hiện bảo tháp của 
Hòa thượng được xây dựng trong khuôn viên chùa. (Hằng năm, lễ giỗ 
của ngài do chư tôn đức chùa Pháp Hải phụng liệu vào ngày 18.11 âm 
lịch. Ở chùa Tra Am không có ngày lễ giỗ của ngài).

Sau khi Hòa thượng tịch, cũng là thời kỳ lịch sử đất nước đang 
có nhiều thay đổi, nên chùa Diệu Minh chỉ có người hương khói mà 
không có chư Tăng trú trì. Đến năm Giáp Thìn, 1964, Giáo hội Tăng 
già Thừa Thiên mới cử Thượng tọa Nguyên Tánh Đức Tâm về trú trì. 
Từ đó, chùa được Thượng tọa mở nhiều cuộc trùng tu và đổi tên là 
“Pháp Hải tự” cho đến ngày nay.

2.  Hòa thượng Tâm Đăng TRÍ HIỂN ( ?   - 1940)
Hòa thượng họ Nguyễn Khoa (chắc ngài theo họ của kế phụ) 

(chúng tôi chưa tìm thấy thế danh và ngày tháng, năm sinh của ngài); 
hòa thường sanh tại huyện Sông Cầu, tỉnh Phú Yên-cùng quê hương 
với Tổ Thiệt Diệu Liễu Quán.

Hòa thượng mồ côi cha từ nhỏ, mẹ ngài tái giá với ông Nguyễn 
Khoa Sâm-làm quan tại huyện Sông Cầu. Một thời gian sau, ngài theo 
kế phụ về ở thôn Vỹ Dạ, cạnh chùa Ba La mật. Được gần gũi chốn 
Tòng lâm và nếp sống tu hành thanh tịnh của Tổ, nhờ cơ duyên ấy, 
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Hòa thượng phát tâm xin xuất gia đầu Phật. Được Bổn sư đặt pháp 
danh là Tâm Đăng, pháp tự Đạo Ngộ. Thể nhập đời thứ 43 dòng Thiền 
Lâm Tế chánh tông Trung Hoa, đời thứ 9 dòng Thiền Thiệt Diệu Liễu 
Quán Việt Nam.

Tư chất vốn thông minh, lại chăm chỉ học tập, nhất là được sự 
chăm nom giáo dưỡng tận tụy của Bổn sư, nên chỉ một thời gian năm 
năm Hòa thượng đã đạt thông giáo pháp. Trong Di chúc, Tổ cũng rất 
khen ngợi: “Tự trưởng chùa Ba La mật là Nguyễn Trí Hiển cũng theo 
bần tăng từ nhỏ, vốn có đạo hạnh công phu, thuần thành mẫn cán, 
đáng đặt làm Giám tự bản am”. Hòa thượng được đăng đàn thọ Tỳ 
kheo Bồ-tát giới, được Bổn sư ban pháp hiệu là Trí Hiển và phú pháp 
bài kệ:

                                Vật, ngã nguyên phi dị,
                                Sâm la, kính tượng đông.
                                Tâm Đăng chiếu vô tận
                                Động, tĩnh thể viên dung.
              Tạm dịch:  Vật, ta vốn không khác,
                                Vạn hữu, bóng gương chung.
                                Tâm Đăng sáng vô tận,
                                Động, tĩnh thể viên dung.
 
Năm Quý Hợi, 1923, Tổ quyết định giao chùa Ba La mật lại cho 

bà con họ Nguyễn Khoa, để lên kiến tạo chùa Tra Am, nhưng chỉ mấy 
tháng sau, bà con trong họ Nguyễn Khoa không kham nổi việc chùa, 
nên đã lên thỉnh cầu Tổ, xin ngài chấp thuận cho Hòa thượng về trú 
trì chùa Ba La mật. 

Đến tháng 10 năm Mậu Thìn, 1928, Tổ viên tịch, Hòa thượng vâng 
lời Di chúc lên kiêm nhiệm trú trì chùa Tra Am.    .

Như thế, trong suốt 17 năm - từ năm 1923 đến năm 1940 - Hòa 
thượng đảm nhận trọng trách chùa Ba La mật, 12 năm kiêm nhiệm trú 
trì chùa Tra Am, ngài cũng không ngừng nỗ lực trùng tu, tôn tạo cả hai 
ngôi chùa này. Năm Đinh Sửu, 1937, Hòa thượng có mở đợt trùng tu 
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chùa Tra Am, nhưng không qui mô lắm, cho nên quang cảnh chùa vẫn 
được giữ nguyên nét lan nhã như thời Tổ khai sơn lúc hiện thế.      

Hòa thượng là bậc Tăng già uyên thâm Phật pháp, giỏi thơ văn, 
(nhưng hiện không thấy có tác phẩm nào lưu lại), hiện tại chỉ còn lưu 
giữ bốn bài kệ do ngài sáng tác, được khắc trên bình phong sau bảo 
tháp của ngài. Bài kệ nào ý tứ cũng hàm súc, thâm trầm:

                      Bài 1. Kiến sắc, văn thanh, thế bản thường,
                                 Nhất trùng tuyết thượng, nhất trùng sương.
                                 Quân kim yêu kiến hoàng đầu lão,
                                 Tẩu nhập Ma-gia phúc nội tàng.
                       Dịch: Thấy sắc, nghe thanh vốn chuyện thường
                                 Gây phiền như tuyết phủ thêm sương.
                                 Nay anh mong ước tìm ra Phật,
                                 Vào bụng Ma-gia họa gặp đường.

                      Bài 2. Tam Phật hình nghi tổng bất chân
                                 Nhãn trung đồng tử diện tiền nhân.
                                 Nhược năng tín đắc gia trung bảo,
                                 Đề điểu sơn hoa nhất dạng xuân.
                      Dịch:  Chư Phật hình nghi chẳng thật đâu,
                                 Ở trong đồng tử mắt van cầu.
                                 Có chăng riêng để làm gia bảo
                                 Chim hót, hoa rừng giữa núi sâu. 

                Bài 3.  Đắc thụ phan chi vị túc kỳ,
                            Huyền nhai tán thủ trượng phu nhi.
                            Thủy hàn, dạ lĩnh ngư nan mịch,
                            Lưu đắc không gian nguyệt tải quy.
                Dịch:   Lạ chi được gốc vin cành,
                            Thả tay bở lở may thành trượng phu.
                            Đêm đông tăm cá mịt mù,
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                            Thuyền về, trăng sáng nghìn thu chở đầy. 
                Bài 4.  Hư không cảnh giới khởi tư lương,
                            Đại đạo thanh u, lý cánh trường.
                            Đản đắc Ngũ hồ phong nguyệt tại
                            Xuân lai, Tứ hải bách hoa hương.
                Dịch:   Hư không cảnh giới dễ tìm đâu,
                            Đạo cả cao sâu lẽ nhiệm mầu.
                            May gặp Ngũ hồ trăng gió đẹp
                            Xuân về, hoa nở khắp năm châu.

                (Bốn bài kệ này do soạn giả Nguyễn Văn Thoa, dịch)

Hòa thượng viên tịch ngày 11 tháng 10 năm Canh Thìn (tức ngày 
10.11.1940). 

Bảo tháp của ngài được xây dựng trong khuôn viên chùa Tra Am, 
tọa lạc trước bảo tháp của Hòa thượng Tâm Phổ Trí Uyên.

3. Hòa thượng Tâm Thọ TRÍ GIẢI ( ?   -   ?  )
Hòa thượng họ Trần (chúng tôi chưa tìm thấy thế danh, ngày tháng 

năm sinh và năm tịch của ngài). Người làng Nguyệt Biều, xã Thủy 
Biều, huyện Hương Thủy, tỉnh Thừa Thiên (nay là phường Thủy Biều, 
thành phố Huế).

Hòa thượng xuất gia từ nhỏ, được Bổn sư đặt pháp danh là Tâm 
Thọ, pháp tự Đạo Thể. Hòa thượng thuộc đời 43 dòng Thiền Lâm Tế 
Chánh tôn Trung Hoa, thứ 9 dòng Thiền Thiệt Diệu Liễu Quán Việt 
Nam. 

Hòa thượng bẫm tính thầm lặng, cốt cách thanh tao, sống giản dị. 
Ngài viết chữ đẹp, có tài điêu khắc, được Tổ thương mến. Sau khi 
đăng đàn thọ Tỳ kheo Bồ-tát giới, được Bổn sư ban pháp hiệu là Trí 
Giải.
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Hai năm sau ngày Tổ viên tịch, khoảng đầu năm Canh Ngọ, 1930, 
Hòa thượng được mời về trú trì chùa Diệu Hỷ. (chùa hiện tọa lạc ở số 
28 đường Tô Hiến Thành, phía sau chùa Diệu Đế, Huế). Ngôi chùa 
này do Hoằng Hóa Quận vương, vị Hoàng tử thứ 66 của vua Minh 
Mạng, kiến tạo vào năm Canh Thìn, 1880. Điều không may là Hòa 
thượng bị mắc bệnh lao phổi rất nặng, lúc ngài kiệt sức mới xin đem 
lên chùa Tra Am để tĩnh dưỡng, đến ngày 21 tháng 11 Âm lịch (không 
rõ năm nào) thì ngài tịch.

Trong thời gian lâm bệnh, biết mình không qua khỏi, nên ngài có 
lời yêu cầu là: “Sau khi ngài tịch thì đem chôn giữa rừng hoang và 
trồng cây phủ trên mộ, không nên để lại dấu vết gì”. Sau khi ngài tịch, 
chư vị tôn túc trong chùa không nỡ lòng làm theo, nên đã đem cung 
táng nhục thân ngài phía trước cầu Lược Ước, bên đường vào chùa. 
Rồi xây đá, chung quanh làm giả sơn và trồng thông che phủ. Hiện 
ngôi tháp tự nhiên này rất đẹp và đang được chư Tăng trong chùa giữ 
gìn cẩn thận.

Khi ngài thị tịch, Hòa thượng Tâm Như Trí Thủ, pháp đệ của ngài 
đã kính điếu bài thơ, lời lẽ thật vô cùng thống thiết:

                       Tam sinh thạch thượng ức tiền duyên
                       Nhân, ngã đồng tham Đại Phổ Hiền
                       Quy khứ bất phường, vân tán tụ
                       Cô tùng, hạc lãnh, nại hà thiên!
            Dịch:  Ba sinh hòn đá nhớ tiền duyên,
                       Cùng học, cùng tu hạnh Phổ Hiền
                       Đi mất, ngại gì mây tán tụ,
                       Tùng côi, hạc lạnh nói sao nên!
                                           (Nguyễn Văn Thoa, dịch)

Hằng năm, lễ giỗ của Hòa thượng, đều do Ni sư Thích Nữ Chân 
Hiền, trú trì chùa Diệu Hỷ phụng liệu. 
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4. Hòa thượng Tâm Như TRÍ THỦ (1909-1984)
Hòa thượng thế danh là Nguyễn Văn Kính.
Ngài sinh ngày 19. 9 năm Kỷ Dậu (tức ngày 01.11.1909). Hòa 

thượng xuất thân từ một dòng tộc nối đời sùng mộ Phật pháp. Hòa 
thượng thuộc thế hệ thứ tám của họ Nguyễn, làng Trung Kiên, tổng 
Bích La, huyện Đăng Xương, phủ Triệu Phong, tỉnh Quảng Trị (nay 
là thôn Trung Kiên, xã Triệu Thượng, huyện Triệu Phong).

Thân phụ là cụ ông Nguyễn Hưng Nghĩa, thân mẫu là cụ bà Lê 
Thị Chiếu.

Năm 14 tuổi (Quý Hợi, 1923), Hòa thượng theo Bác ruột học kinh 
ở chùa Hải Đức, Huế.

Năm 17 tuổi (Bính Dần, 1926), Hòa thượng được cho đầu sư thọ 
học với thiền sư Viên Thành tại chùa Tra Am. Hòa thượng được Bổn 
sư Viên Thành nhận làm đệ tử thứ tư, ban pháp danh Tâm Như, pháp 
tự Đạo Giám. Hòa thượng thể nhập đời thứ 43 dòng thiền Lâm Tế 
Chánh tôn Trung Hoa, thứ 9 dòng thiền Thiệt Diệu Liễu Quán Việt 
Nam.

Đủ 20 tuổi, Bổn sư cho vào 
chùa Từ Vân, Đà Nẵng thọ cụ 
túc giới. Hòa thượng trúng tuyển 
thủ sa di trong số 300 giới tử tại 
giới đàn này. Do đó, Bổn sư Viên 
Thành cho pháp hiệu là Trí Thủ.

Năm Nhâm Thân, 1932, Hòa 
thượng xin vào học ở Phật học 
đường Trúc Lâm, Huế. Đây cũng 
là thời kỳ Phật giáo Việt Nam 
đang chuyển mình qua giai đoạn 
chấn hưng. Năm này cũng là năm 
“An Nam Phật học hội” được 
thành lập tại Huế.
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Năm Nhâm Thân, 1932, Ni bộ Thừa Thiên được thành lập tại chùa 
Từ Đàm, Huế, Hòa thượng được Sơn môn giao trọng trách hướng dẫn 
và đào tạo Ni chúng.

Năm Ất Hợi, 1935, An Nam Phật học hội thành lập “Phật học 
đường Tây Thiên”, Hòa thượng xin theo học tại Phật đường này, đến 
năm 29 tuổi (Mậu Dần, 1938), Hòa thượng tốt nghiệp, sau đó về trú 
trì chùa Ba la mật.

Năm Nhâm Ngọ, 1942, Sơn môn Tăng già Thừa Thiên bổ nhiệm 
Hòa thượng lên trú trì chùa Báo Quốc.

Năm Giáp Thân, 1944, do những biến động của đất nước lúc bấy 
giờ, Phật học đường Báo Quốc phải chuyển về chùa Linh Quang, Sơn 
môn Tăng già Thừa Thiên cử Hòa thượng làm Giám viện và kiêm 
nhiệm trú trì chùa Linh Quang, Huế. Đến năm Bính Tuất, 1946, Hòa 
thượng Tâm Như Mật Nguyện mới về thay thế.

  
Năm Mậu Tý, 1948, Phật học đường Báo Quốc tái khai giảng, Hòa 

thượng lại được Sơn môn Tăng già Thừa Thiên cử làm Giám viện.
Năm Canh Dần, 1950, Hội Việt Nam Phật học cung thỉnh Hòa 

thượng giữ chức Chánh Hội trưởng Tổng Trị sự, thay Hòa thượng 
Thích Đôn Hậu xin nghỉ vì mãn nhiệm kỳ.

Năm Tân Mão, 1951 với tư cách là Chánh Hội trưởng Tổng Trị sự 
Hội Việt Nam Phật học, Hòa thượng là người đã đóng góp nhiều công 
sức cho sự thành công của “Hội nghị Phật giáo toàn quốc Việt Nam” 
tại chùa Từ Đàm, Huế. Từ Hội nghị lịch sử này,“Tổng Hội Phật giáo 
Việt Nam” ra đời, khai nguyên cho nền Thống nhất Phật giáo Việt 
Nam hiện đại.

.
Cũng trong năm này, Hòa thượng đặt viên đá đầu tiên xây dựng 

trường Bồ Đề Huế, sau đổi là trường Bồ Đề Thành Nội. Năm 1975, 
chính quyền trưng dụng và đổi tên là trường Thống Nhất, cho đến 
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ngày nay. Công trình này đã mở đầu cho công cuộc xây dựng hệ thống 
trường Bồ Đề trên toàn miền Nam Việt Nam.

Năm 1952, Hòa thượng tạm nghỉ việc Hội, chuyên tâm giáo dục 
học tăng tại Phật học đường Báo Quốc.

Năm Bính Thân, 1956, Đại hội kỳ II của Tổng Hội Phật giáo Việt 
Nam, họp tại chùa Phước Hòa, Chợ Lớn, Sài Gòn, Hòa thượng được 
cử giữ chức vụ Ủy viên Giáo dục Tăng Ni. 

Cũng trong năm này, Phật học viện Hải Đức, Nha Trang thành lập, 
Tổng Hội lại cử Hòa thượng làm Giám viện.

Năm Canh Tý, 1960, Hòa thượng kiến tạo Tu viện Quảng Hương 
Già Lam tại Gia Định, Sài Gòn, mục đích là để làm cơ sở nuôi dưỡng 
Tăng chúng và đào tạo Tăng tài.

Năm Nhâm Dần, 1962, Hòa thượng làm Trưởng đoàn Phật giáo 
Việt Nam tham dự Đại lễ Phật nhập Niết bàn (Pl.2500) tại thủ đô 
Vientaine, vương quốc Lào.

Năm Quý Mão, 1963, Hòa thượng là một trong những vị lãnh đạo 
xuất sắc trong phong trào tranh đấu chống kỳ thị Phật giáo của chính 
quyền Ngô Đình Diệm. Hòa thượng bị chính quyền bắt giam cho đến 
ngày 01.11.1963 mới được tha về.

Năm Giáp Thìn, 1964, Giáo hội Phật giáo Việt Nam Thống nhất 
thành lập đã công cử Hòa thượng giữ chức vụ Tổng Vụ trưởng Tổng 
vụ Hoằng Pháp. Cũng trong năm này, Hòa thượng được cử kiêm 
nhiệm chức Viện trưởng Viện Cao đẳng Phật học; đây là tiền thân của 
Đại học Vạn Hạnh.

Năm Ất Tỵ, 1965, Hòa thượng được mời đi chiêm bái các Phật tích 
ở Nhật Bản, Hàn Quốc, Đài Loan, Hồng Kông, v.v…

Năm Kỷ Dậu, 1969, ngài được Hội đồng Lưỡng viện Giáo hội Phật 
giáo Việt Nam Thống nhất tấn phong “pháp vị Hòa thượng”.

Đại hội Giáo hội Phật giáo Việt Nam Thống nhất kỳ 5 (năm Quý 
Sửu, 1973), kỳ 6 (năm Ất Mão, 1975), Hòa thượng giữ chức vụ Viện 
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trưởng Viện Hóa Đạo.

Năm Đinh Tỵ, 1977, trong Đại hội kỳ VII, Giáo hội Việt Nam 
Thống nhất, với tư cách là Viện trưởng Viện Hóa Đạo, Hòa thượng đã 
có Thông bạch rằng: “Đại hội cần ủy nhiệm cho Giáo hội Trung ương 
tiếp tục vận động thống nhất Phật giáo cả nước trong tinh thần Đạo 
pháp và dân tộc”. Có lẽ, trên tinh thần vì Đạo pháp và dân tộc, nên 
Hòa thượng thường khẳng định: “Những gì chúng tôi làm cho Đạo 
pháp, cũng là làm cho dân tộc. Những gì chúng tôi làm cho dân tộc, 
cũng là làm cho Đạo pháp”.

 
Năm Kỷ Mùi, 1979, Hòa thượng làm Trưởng đoàn Đại biểu Phật 

giáo Việt Nam tham dự Hội nghị lần thứ 5 của Tổ chức Phật giáo châu 
Á vì Hòa bình tại thủ đô Ulanbator, Mông Cổ.

Năm Canh Thân, 1980, Hòa thượng làm Đàn đầu giới đàn Thiện 
Hòa tại chùa Ấn Quang, thành phố Hồ Chí Minh. Giới đàn này có hơn 
1.500 giới tử. 

Năm Tân Dậu, 1981, Đại hội thống nhất Phật giáo họp tại chùa 
Quán Sứ Hà Nội, để thành lập “Giáo hội Phật giáo Việt Nam”, Hòa 
thượng đắc cử Chủ tịch Hội đồng Trị sự Trung ương, nhiệm kỳ đầu 
tiên. 

Năm Nhâm Tuất, 1982, Hòa thượng làm Trưởng đoàn Đại biểu 
Phật giáo Việt Nam tham dự Hội nghị lần thứ 6 của Tổ chức Phật giáo 
châu Á vì Hòa bình tại thủ đô Ulanbator, Mông Cổ.

Năm Quý Hợi, 1983, Hòa thượng tham dự Hội nghị các nhà lãnh 
đạo đứng đầu 5 nước Phật giáo châu Á tại Cộng hòa dân chủ nhân 
dân Lào. 

Hòa thượng đã biên soạn, phiên dịch nhiều tác phẩm: kinh Phổ 
môn, kinh Phổ Hiền, Tâm kinh Bát nhã Ba la mật đa, luật Tứ phần, 
luật Bồ tát, nghi thức truyền giới Bồ tát tại gia và Thập thiện, nghi 
thức lễ sám… và còn nhiều tác phẩm khác chưa in.
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Mãn báo thân, Hòa thượng thị tịch tại Quảng Hương Già Lam, lúc 
21 giờ 30 ngày mồng 2 tháng 3 năm Giáp Tý (tức 02.4.1984). Bảo 
tháp của Hòa thượng được an trí tại chùa Báo Quốc, Huế theo nguyện 
ước lúc sinh tiền.                                                            

***
Có thể nói, sự nghiệp hoằng hóa lớn lao của quý ngài đã đền đáp 

xứng đáng phần nào công lao giáo dưỡng của Tổ, đã làm rạng rỡ Tông 
môn và Pháp phái chùa Tra Am. Quý ngài là những bậc Cao tăng sáng 
chói, tiêu biểu cho một thế hệ Tăng già đạo cao, đức trọng. 

Sự nghiệp của quý ngài không chỉ đóng góp tích cực vào sự phát 
triển và hưng thịnh của nền Phật giáo Việt Nam trong giai đoạn chấn 
hưng, mà còn trải dài qua một giai đoạn lịch sử đầy gian nan, thách 
thức sau này.
                                                                                    

Huế, mùa Vu Lan 2554      
                                                                          
     Đính chính:
(1) Trong Tập san Hoằng Pháp số 28, chúng tôi tính nhầm là năm 
Bính Tuất, 1886, xin đính chính là năm Đinh Hợi, 1887 cho phù hợp 
với nội dung văn bia.
Sách tham khảo: Tâm Như Trí Thủ toàn tập, Nhà xb Tp HCM 2002
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Trong một bài viết trước, 
chúng tôi đã có dịp đề cập 

về nhu cầu mở rộng sinh hoạt gia 
đình Phật tử. Do nhận được một 
số phản hồi tích cực, nên trong 
bài này, chúng tôi xin phép đi vào 
mức độ gợi ý những giải pháp cụ 
thể nhằm mở rộng sinh hoạt gia 
đình Phật tử, đưa quy mô tổ chức 
này lên một cấp độ mới, phù hợp 
với nhu cầu cùa thời đại.

I. Gợi ý về những quan điểm 
cơ bản của việc mở rộng hoạt 
động gia đình Phật tử

1. Quan điểm xem Gia đình 
Phật tử là một hình thức, một 

biện pháp, nhằm đoàn ngũ hóa, 
tổ chức, liên kết hoạt động thanh 
thiếu niên Phật tử là quan điểm 
cơ bản. Do đó, bất cứ một hình 
thức, một phương tiện nào, một 
công cụ, một biện pháp… nào 
phục vụ cho mục tiêu trên đều có 
thể nghiên cứu, xem xét để vận 
dụng, có thể toàn phần, có thể bộ 
phận, có thể cải biến để phù hợp 
với sinh hoạt thanh niên Phật giáo 
và tổ chức Gia đình Phật tử.

2. Lấy tổ chức Gia đình Phật 
tử làm nòng cốt, làm trung tâm, 
làm hạt nhân để mở rộng sinh 
hoạt.

3. Mọi hoạt động mở rộng có 

Gợi ý các bước cụ thể mở rộng sinh hoạt 
Gia Đình Phật Tử

●Minh Thạnh
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quan điểm trái ngược với đạo đức 
truyền thống Phật giáo, với giáo 
lý Phật giáo, với những nguyên 
tắc sinh hoạt cơ bản của Gia đình 
Phật tử đều không thể chấp nhận.

4. Tham khảo, học tập kinh 
nghiệm có chọn lọc những hình 
thức tập họp sinh hoạt thanh thiếu 
niên đã có, trong nước cũng như 
ngoài nước, do nhà nước cũng 
như đoàn thể, tư nhân tổ chức, kể 
cả các sinh hoạt thanh thiếu niên 
của các tôn giáo khác.

5. Áp dụng, triển khai các biện 
pháp mới trong sự thận trọng, 
qua quá trình thử nghiệm. Nếu 
sau tổng kết, sơ kết phương thức 
hoạt động mở rộng nào có kết 
quả tốt thì lấy làm mô hình triển 
khai rộng rãi. Ngược lại, phương 
thức mở rộng sinh hoạt nào tỏ ra 
không thích hợp, thì cần tìm hiểu, 
phân tích nguyên nhân, tìm giải 
pháp cải tiến, giải quyết vấn đề, 
sau đó lại tiến hành áp dụng thử 
nghiệm. Nếu sau nhiều lần làm 
như thế mà không có kết quả thì 
loại bỏ phương cách đó.

6. Chú ý vận dụng nghiên cứu 
các yếu tố thời đại của sinh hoạt 
thanh niên, để từ đó lấy làm cơ sở 
xây dựng các giải pháp mở rộng 

sinh hoạt gia đình Phật tử.
7. Dứt khoát không chấp nhận 

các hình thức, các phương thức 
mở rộng sinh hoạt có thể làm tha 
hóa, biến dạng tổ chức hạt nhân 
là Gia đình Phật tử, tạo sự xâm 
nhập ngoại lai, như sinh hoạt 
“liên tôn” chẳng hạn.

8. Thay đổi quan niệm từ trước 
đến nay là sinh hoạt gia đình Phật 
tử phải được tổ chức tại chùa, 
nay có thể mở rộng đến nhiều địa 
điểm khác nhau, như công viên, 
khu du lịch…, nhất là tư gia các 
thành viên Gia đình Phật tử.

9. Áp dụng triệt để nguyên 
tắc cơ động, linh hoạt, có thể 
đẩy mạnh xây dựng những hình 
thức tổ chức ngoại vi nào thích 
hợp, có hiệu quả, nhưng cũng có 
thể nhanh chóng loại bỏ thay đổi 
các hình thức tỏ ra kém hiệu quả, 
bộc lộ những nhược điểm, nhanh 
chóng cải tiến loại bỏ hay thay 
thế bằng hình thức khác.

10. Vừa làm, vừa theo dõi kết 
quả, nghiên cứu diễn biến, sơ kết, 
tổng kết kịp thời, điều chỉnh bổ 
sung, cải tiến, tái định hướng khi 
có nhu cầu.

11. Các tổ chức mở rộng đều 
phải thể hiện rõ nguyên tắc và 
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trình bày cụ thể “trực thuộc Gia 
đình Phật tử”.

II. Gợi ý một số phương thức 
đề xuất cụ thể

Đây có thể là một tiến trình 
thảo luận kéo dài, trước hết, trong 
nội bộ tổ chức Gia đình Phật tử, 
trong Tăng ni Phật tử. Những gợi 
ý của chúng tôi là những đề xuất 
sơ khởi, bước đầu, có thể có một 
số khuyết điểm, nhược điểm, thậm 
chí, chỉ có thể để tham khảo mà 
không thể áp dụng trong thực tế.

1. Lãnh đạo tổ chức Gia đình 
Phật tử phân công một số cá nhân, 
tập thể nghiên cứu thực trạng hoạt 
động thanh niên Phật tử hiện tại, 
phát hiện vấn đề, khảo sát các khả 
năng giải quyết, xây dựng đề án 
cụ thể. Các hoạt động có nội dung 
như trên có thể tiến hành trong 
nội bộ tổ chức Gia đình Phật tử, 
có thể tiến hành công khai, rộng 
rãi trên các phương tiện truyền 
thông Phật giáo. Mục tiêu của 
các hoạt động này là huy động trí 
tuệ những Anh Chị trưởng thâm 
niên, có  tầm nhìn xa rộng trong 
tổ chức Gia đình Phật tử, cũng 
như các thành viên tích cực, giàu 
sáng kiến, đồng thời cung thỉnh ý 

kiến chỉ đạo của chư tôn đức, và 
kể cả Phật tử nhiệt thành muốn 
đóng góp cho tiền đồ đạo pháp.

2. Nếu xét thấy có thể, thì tổ 
chức hội thảo, với những giải pháp 
được chuẩn bị sẵn, để qua thảo 
luận có thể rút ra những giải pháp 
hữu hiệu, khả thi, hứa hẹn kết quả.

3. Xây dựng các tổ chức ngoại 
vi, trực thuộc tổ chức gia đình 
Phật tử, đặt dưới sự chỉ đạo của 
Thường vụ Ban Hướng dẫn Gia 
đình Phật tử TW. Sao cho, những 
tổ chức như vậy không hình thành 
một cách tự phát, mà được xây 
dựng có kế hoạch, có tổ chức chỉ 
đạo, có theo dõi kiểm tra và đánh 
giá từ lãnh đạo Gia đình Phật tử.

4. Về những tổ chức ngoại vi, 
có thể tham khảo mô hình Đoàn 
và các hội ngoại vi như Hội Liên 
hiệp Thanh niên Việt Nam, Hội 
Sinh viên Việt Nam... Đối với 
Phật giáo, các hình thức tổ chức 
ngoại vi, nhằm tránh sự nặng 
nề của thủ tục, có thể là những 
ngành mới từ tổ chức Gia đình 
Phật tử, hay các câu lạc bộ, các 
“nhóm bạn”, các tổ chức ngoại vi 
được hình thành dựa trên nhu cầu 
sinh hoạt thanh thiếu niên hiện 
tại, đáp ứng yêu cầu các lứa tuổi 
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thanh thiếu niên nhi đồng, các 
yêu cầu khác từ thực tế.

Các tổ chức ngoại vi như trên 
hết sức cần thiết, vì nó tạo ra sự 
đa dạng phong phú trong sinh 
hoạt thanh niên. Mà sinh hoạt có 
đa dạng, phong phú, nhiều màu, 
nhiều vẻ, thì mới thu hút được 
đông đảo thanh niên Phật tử tham 
gia, theo điều kiện cụ thể, tâm sinh 
lý, sức khỏe, hoàn cảnh gia đình 
của từng bạn thanh niên, từng em 
thiếu niên, từng cháu nhi đồng.

5. Việc hình thành các tổ chức 
ngoại vi của Gia đình Phật tử, đặt 
dưới sự chỉ đạo của Ban Hướng 
dẫn Gia đình Phật tử TW có thể 
tập hợp theo hướng thành phần, 
nghề nghiệp, như “Nhóm bạn 
Phật tử sinh viên”, “Nhóm bạn 
Phật tử thanh niên công nhân”, 
“Nhóm bạn Phật tử trường Đại 
học X…” chẳng hạn. Đơn vị học 
tập, làm việc, thành phần…, bao 

giờ cũng là chất keo gắn kết thanh 
niên, có cùng tôn giáo. Sinh hoạt 
thanh niên Phật giáo trong trường 
hợp này cũng linh hoạt theo từng 
thành phần, trường hợp, đơn vị 
cụ thể. Tất nhiên nó sẽ khác, theo 
hướng đa dạng hơn so với hoạt 
động Gia đình Phật tử thuần túy. 
Tuy nhiên, chính sự mở rộng, đa 
dạng, phát triển đó chính là điều 
kiện để tổ chức nòng cốt là Gia 
đình Phật tử tập hợp được đông 
đảo thanh thiếu niên.

6. Hình thức tập hợp theo sở 
thích cũng là một hướng có thể 
tính đến. Chẳng hạn, có thể có 
các “Nhóm bạn Phật tử nghi lễ”, 
“Nhóm bạn Phật tử từ thiện”, 
“Nhóm bạn Phật tử hành hương”, 
“Nhóm bạn Phật tử văn nghệ”… 
Sở thích cũng là môi trường, 
đồng thời cũng là chất keo gắn 
kết lớp trẻ cùng trang lứa. Tổ 
chức các hoạt động, các cuộc thi 
theo nhóm sở thích như thi chụp 
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ảnh chùa chiền, thi hội họa, thư 
pháp, võ thuật, sinh hoạt thanh 
niên Phật tử, liên hoan nhạc đạo, 
thơ đạo…

7. Liên tục nghiên cứu, sưu 
tập để đưa các hình thức sinh hoạt 
mới vào tổ chức Gia đình Phật tử. 
Phong phú hóa hoạt động là tạo 
thêm sinh khí, sự thu hút, gắn kết.

Một tổ chức có tính chất đoàn 
ngũ hướng đạo như Gia đình Phật 
tử đương nhiên theo xu hướng rèn 
luyện, hy sinh, phục vụ, dấn thân, 
chịu cực, chịu khổ vượt khó. Đồng 
phục mạnh mẽ với chiếc quần 
soóc nói lên điều đó. Việc này, 
tất nhiên thích hợp với số đông 
thanh thiếu niên, mang lại lợi ích 
giáo dục căn cơ, lâu dài, mang 
bản chất tích cực, hướng thượng.

Tuy nhiên, hiện nay, xu hướng 
phát triển các hoạt động vui chơi, 
thụ hưởng ngày càng gia tăng 
trong hoạt động đoàn thể thanh 
thiếu niên (như liên hoan ẩm 
thực, du lịch…). Xu thế chuyển 
đổi này trong sinh hoạt thanh 
thiếu niên nói chung cũng cần 
chú ý trong sinh hoạt Gia đình 
Phật tử hiện nay. Từ nguyên tắc 
chung này, có thể “sáng tạo” một 
số hình thức sinh hoạt mới, chẳng 

hạn tổ chức các ngày vía Phật như 
những buổi sinh nhật (làm bánh 
kem dâng cúng Phật, lễ Phật, 
tụng kinh, thuyết trình về hạnh 
nguyện của vị Phật Bồ-tát mà 
ngày vía đang được tổ chức, sau 
đó… liên hoan, văn nghệ trong 
không khí hoan hỷ, có thể tổ chức 
chiều tối, bổ sung lễ cúng vía buổi 
trưa theo nghi thức nhà chùa).

Chưa từng trải qua sinh hoạt 
Gia đình Phật tử, chúng tôi không 
dám có nhiều ý kiến đối với hoạt 
động Gia đình Phật tử. Tuy vậy, 
có lẽ cái nhìn từ bên ngoài dẫu 
sao cũng có giá trị nào đó. Chúng 
tôi mong đóng góp theo hướng 
nhìn đó.
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 A.NHẬP:
 

Mục đích giáo dục là trao truyền, hướng dẫn cho thế hệ sau 
những kiến thức, kỹ năng để có thể kế thừa gia tài về truyền thống 
của dòng họ, gia tộc, bộ lạc, v.v… Việc hướng dẫn và truyền đạt-
tức giáo dục-vì vậy đã có từ ngàn xưa, nhưng nói về phương pháp 
truyền đạt và hướng dẫn tuổi trẻ hôm nay nhất định không thể hoàn 
toàn giống như nửa thế kỷ trước, vì sự phát triển của xã hội và khoa 
học công nghệ.  Đó là một trong những lý do chúng ta bàn đến vấn 
đề này.

Nếu chỉ là phương pháp truyền đạt thì Đông Tây không khác 
nhau lắm, nếu chỉ là trong nhà trường thì các phương pháp giáo 
dục và truyền đạt hiện đại cũng gần như nhau; ở đây, chúng ta nhấn 
mạnh về hai điểm đáng chú ý, đó là Giáo dục Phật giáo và môi 
trường GĐPT.

Giáo dục Phật giáo dạy những điều mà Luận Lý học Tây phương 
không có, ví dụ như Chân đế và Tục đế, đó là 2 loại chân lý (Sự 
Thật), Chân lý tương đối (hay Tục đế) và Chân lý tuyệt đối (hay 
Chân đế). Tây phương với Tam đoạn luận thì chỉ có một chân lý 
mà thôi; Luận Lý học Phật giáo cũng có Tam đoạn luận mà còn có 
Tứ Tất Đàn (là bốn tiêu chuẩn để trình bày sự thật). Giáo dục Phật 

  Phương pháp truyền đạt Phương pháp truyền đạt 
và hướng dẫn thanh thiếu niên và hướng dẫn thanh thiếu niên 

trong giáo dục Phật giáo trong giáo dục Phật giáo 
Và trong môi trường GĐPTVà trong môi trường GĐPT
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giáo còn có những phủ định làm sáng vấn đề hay làm cho người 
nghe không thể nào hiểu lầm được; ví dụ như đức Phật dạy: “Trong 
49 năm qua, ta chưa hề nói một lời nào” đó không phải là Ngài đã 
phủ nhận tất cả kinh điển mà ngài đã nói ra sao? Nhưng đó cũng 
làm cho chúng ta không chấp chặt vào những lời dạy đó để rồi dẫn 
đến những hiểu lầm tai hại. Sự phủ nhận này cũng tương tự như 
lời dạy: “Chân lý là mặt trăng, kinh điển là ngón tay chỉ đến mặt 
trăng, đừng bao giờ lầm ngón tay với mặt trăng”, v.v…

Một huynh trưởng GĐPT khi truyền đạt một bài học cho các em 
của mình (về Phật pháp, hoạt động Thanh niên, Việt ngữ…) hay 
một vấn đề quan trọng giữa một đại hội huynh trưởng hay giữa một 
cuộc hội thảo… không hoàn toàn giống với một thấy/cô giáo giảng 
bài cho học trò của mình trên lớp, cũng không giống một nhà sư 
thuyết pháp cho quần chúng hay một nhà truyền giáo Tây phương 
đi rao giảng Kinh thánh, v.v…

Vì sao? - xin thưa, vì đối tượng truyền đạt của chúng ta là thanh, 
thiếu, đồng niên GĐPT (trong nước và cả hải ngoại). Nghĩa là gồm 
đủ mọi thành phần, mọi lứa tuổi, mọi trình độ về học vấn, về ngôn 
ngữ, cả về văn hóa nữa! Ngoài ra người huynh trưởng chúng ta 
vừa dạy vừa học, có nghĩa là những điều chúng ta dạy cho các em, 
hướng dẫn các em, chúng ta đã thực hành rồi hay là đang thực hành 
chứ không phải chỉ giảng bài, ghi lên bảng đen là xong đâu!  Xa 
hơn nữa, đối tượng của chúng ta (là các em, là các huynh trưởng 
tham dự) sau khi nghe vấn đề chúng ta trình bày nhưng không 
đủ khả năng nhận thức biết vấn đề ấy có thể áp dụng thực tế hay 
không, chứng tỏ người ấy chưa lãnh hội đưọc vấn đề! Tất nhiên 
trách nhiệm không hoàn toàn ở người truyến đạt nhưng ít ra cũng 
50% thuộc về trách nhiệm của người ấy! ☺☺ !!

Do đó, ở đây, chúng ta chỉ khảo sát kỹ 3 vấn đề ảnh hưởng đến 
sự truyền đạt và hướng dẫn: đó là Tâm lý đối tượng, Nhị đế và Tứ 
Tất đàn
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 B. TÂM LÝ ĐỐI TƯỢNG: 
Muốn thành công trong việc truyền đạt, theo quan điểm Phât 

giáo, chúng ta cần phải:
I. Xác định nội dung 
II. Tư chất đạo đức & phong cách tư duy 
Phong cách tư duy và ngôn ngữ giúp chúng ta chuyển tải nội 

dung giáo lý ấy hay vấn đề ấy; phong cách này biểu hiện qua khả 
năng phân tích và lý luận, biện giải vấn đề một cách thông suốt 
nhạy bén, sắc sảo (như Na Tiên Tỳ kheo trả lời vua Milanda là một 
ví dụ); đuợc gọi chung là Tứ vô ngại giải: 

1. Pháp vô ngại giải (nắm vững vấn đề) 
2. Nghĩa vô ngại giải (nội dung vấn đề) 
3. Từ vô ngại giải (nói năng lưu loát, ngôn từ không có vấn đề) 
4. Biện vô ngại giải (khả năng diễn đạt, biện luận khúc chiếc 

rành mạch) 

III. Đặt vấn đề và phân tích vấn đề
Mỗi vấn đề có bản chất lý luận riêng; xác định được vấn đề 

thuộc loại nào, chúng ta có thể giúp người nghe có cơ sở lý luận 
để lãnh hội dễ dàng hơn; có 4 chiều hướng để đặt vấn đề (và phân 
tích vấn đề):

1. Nhất hướng: ví dụ đề tài “Mọi người đều phải chết” vấn đề 
hiển nhiên, không cần bàn cãi. 

2. Phân biệt: ví dụ đề tài “Sau khi chết, cái gì đi tái sinh?:  Tùy 
theo tín ngưỡng tôn giáo, câu trả lời khác nhau và cơ sở lý luận là 
dựa vào giáo lý của tôn giáo ấy 

3. Cật vấn: ví dụ đề tài “Địa vị con người trong đạo Phật là 
cao hay thấp?” không thể trả lời dứt khoát vì phải biết đặt con 
người trong những tương quan khác nhau (Trời, A-tu-la, súc sanh, 
v.v…)



Thực‱hành ‱Phật ‱pháp

84 ‱- ‱Tập ‱San ‱Hoằng ‱Pháp‱ ‱

4. Xả trí: ví dụ đề tài “Thế giới này hữu hạn hay vô hạn”.  Câu 
hỏi này vượt quá trí tuệ loài người, cũng có thể là một vấn đề siêu 
hình hay khoa học; nhưng thấy trước không thể vượt qua được vì 
không có cơ sở chung (trình độ về khoa học, về tôn giáo, sự khác 
biệt tín nguỡng, văn hóa…), cho nên nếu tranh luận hay lý luận 
đều không có lối thoát; những vấn đề này phải gác qua một bên! 
☺ ☺ !!

IV.Quan sát đối tượng
Có bốn phương diện để nhận định đối tượng nghe có dễ dàng 

chấp nhận, lãnh hội những điều chúng ta sẽ nói không.
1. Xứ phi xứ (khả năng phán đoán): 
2. Dụ (khả năng lãnh hội những ví dụ) 
3. Sở tri (trình độ lãnh hội vấn đề) 
4. Đạo tích (áp dụng thực tiễn)

C. NHỊ ĐỀ: 

Nhị đế là hai sự thật, hai chân lý hay “một thực tại hai cách nhìn” 
hay như đã nói ở trên là “chân lý tương đối và chân lý tuyệt đối”.

Còn nhiều cách nói khác, đó là “hai mặt của một vấn đề,” “bản chất 
và hiện tượng” hay “tánh và tướng” , “bản môn” và “tích môn”…

Lấy một ví dụ cho dễ hiểu: khi ta nói đến “nước” với chủ ý nói 
đến thành phần hóa học (hydro va oxy) của nó, hay về tính ướt của 
nó thì đó là nói đến bản chất, nhưng nếu ta nói đến “sóng” thì đó 
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là nói về hiện tượng; bản chất thì không thay đổi, hiện tượng thì 
thay đổi liên miên. Tương tự như vậy, nước đá, nước sôi, hơi nước, 
sương, tuyết, v.v… đều cùng một bản chất nưóc (tánh) nhưng ở 
dưới những dạng khác nhau (tướng) vì những điều kiện về nhiệt 
độ, áp suất của môi trường khác nhau… 

Ví dụ, khi nói: Đức Phật Thích Ca sắp giảng kinh Pháp hoa đó 
là nói về một sự kiện lịch sử (“tích môn”), còn khi nói rằng “Đức 
Phật đã giảng kinh Pháp hoa trong nhiều đời nhiều kiếp xa xưa,” 
đó là nói đến “bản môn” (chân lý đã có tự muôn đời).

Đây là nói với Huynh trưởng còn với đoàn sinh bao giờ chúng 
ta cũng giới hạn trong những sự kiện lịch sử (tích môn) chứ nếu 
không, các em sẽ hiểu lầm là mê tín, dị đoan, v.v…

D. TỨ TẤT ĐÀN:

I. Thế giới tất đàn
II.Vị nhân tất đàn 
III. Đối trị tất đàn
IV. Đệ nhất nghĩa tất đàn 
Đây là nét đặc sắc của Giáo dục Phật giáo nói chung hay giáo 

dục của đức Thế tôn nói riêng. Trong một thời Pháp của đức Thế 
tôn lúc ngài còn tại thế, Ngài thường vận dụng bốn tiêu chuẩn hay 
bốn nguyên tắc để trình bày một vấn đề (một sự thật, một chân lý…)

Trước hết, Ngài tùy thuận thính chúng, nói những điều thế gian 
ưa thích, không nói những cái cao siêu, để họ thấy dễ nắm bắt vấn 
đề, dễ gần gũi với người nói; đó là thế giới tất đàn 

Tùy theo căn cơ trình độ, tâm lý, những chủng tử đã huân tập 
của từng chúng sanh, mà đức Phật thuyết pháp thẳng những vấn 
đề của họ, sâu hay cạn, cao hay thấp tùy theo đó, làm cho họ phát 
khởi lòng tin, sự an lạc để nuôi lớn thiện căn, v.v… đó là vị nhân 
tất đàn.
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Tùy theo tâm bệnh của chúng sinh (bệnh tham dục, ngã mạn, si 
mê, độc ác…), ngài dạy họ về tâm từ, về đức khiêm cung, về nhân 
quả, nhân duyên, duyên khởi, v.v… và vô số pháp dược khác để đối 
trị, nghĩa là chữa lành bệnh cho họ, làm cho tâm họ được cân bằng 
và an ổn trở lại, dứt được tà kiến, ác tâm… đó là đối trị tất đàn.

Đối với những người có căn cơ cao, đầy đủ trí tuệ, và cơ duyên 
đã thuần thục, đức Phật mới nói thẳng về Thật tướng của các pháp 
cho họ để họ có thể “thực chứng” được chân như, đó là đệ nhất 
nghĩa tất đàn.

Vận dụng Tứ Tất đàn vào công việc giảng dạy và hướng dẫn 
đàn em chúng ta cũng vậy, ví dụ bài Quy y Tam Bảo, với các em 
Oanh vũ chúng ta chỉ nhắc qua, với ngành Thiếu đã có khác biệt, 
ví dụ nói chi tiết về Năm giới, ngành Thanh cao hơn một chút, ví 
dụ liên hệ Năm giới với Năm Điều luật và khi nói với anh chị em 
huynh trưởng lại nói sâu hơn, về lý quy, sự quy, về ý nghĩa của 
Thanh văn giới, Bồ-tát giới, v.v… 

Một ví dụ khác, khi nói về Lịch sử đức Phật Thích Ca, chúng 
ta đâu có thể nói với các em Oanh vũ rằng “Ngài là Bồ-tát Hộ 
Minh từ cõi Trời Đâu-suất …” (bởi vì nói như vậy các em sẽ hỏi 
tới, chúng ta không thể trả lời được! ☺ ☺  !!) nhưng với Huynh 
trưởng chúng ta còn có thể nói “tất cả những sự kiện như đản sanh, 
xuất gia, thành đạo… đều la thị hiện ...” [chữ “thị hiện” các em 
nhỏ không thể hiểu được] chúng ta còn có thể nói về ý nghĩa của 
“10 đạo quân của Ma Vương” hay những quyến rũ của chúng mà 
Thái tử Tất-đạt-đa (Sidhartta) đã chiến thắng, v.v…

E. KẾT:

Người Huynh trưởng GĐPT cần phải trang bị cho mình những 
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hiểu biết không chỉ thuộc phạm vi chuyên môn của mình mà còn ở 
nhiều lãnh vực, bởi vậy, tuy không đứng lớp giảng dạy nhưng vẫn 
phải nắm nguyên tắc truyền đạt, không dạy Phật pháp nhưng vẫn 
phải biết nội dung chương trình Phật pháp của ngành Oanh, ngành 
Thiếu, v.v… như thế nào.

Về mục đích và phương pháp truyền đạt thì không bao giờ cũ 
nhưng những trợ huấn cụ cho việc trao truyền, giảng dạy thì luôn 
luôn mới; ngày xưa chúng ta chỉ có projector, ngày nay đã có lap-
top với power point, v.v… hay rộng rãi hơn là trên net, trong các 
diễn đàn… làm cho những buổi giảng trở nên linh hoạt, sống động, 
gây chú ý cho người nghe, tạo nhiều thuận lợi cho người nói… Tuy 
nhiên trong trường hợp phải giảng bài trong rừng, thiếu ánh sáng, 
không có  điện, không thể sử dụng bất cứ loại máy móc nào, nghĩa 
là ở những nơi thiếu những phương tiện hiện đại, người Htr.GĐPT 
vẫn có thể nói chuyện, giảng bài được như thường; đó là vì người 
Htr.GĐPT không chỉ biết ghi bài trên giấy mà còn biết ghi trong 
tâm, trong óc; bằng cớ là những cân chuyện lửa tàn, câu chuyện 
dưới cờ, v.v… đâu có ai ghi mà sao vẫn nhớ? 

Tuy nhiên, phương pháp nào cũng phải kèm theo nghê thuật; 
phương pháp dù có hay bao nhiêu mà truyền đạt không có nghệ 
thuật, nghĩa là không khéo léo, không biết vận dụng nhuần nhuyễn 
ngôn ngữ, ý tứ, đề tài thiếu hấp dẫn, thiếu thực tế, lý luận thiếu tính 
cách thuyết phục, v.v… thì sự truyền đạt khó có thể thành công 
nghĩa là không hữu hiệu, người nghe không thu thập được nhiều.

Do đó, tài liệu chỉ là chữ nghĩa, còn cách thức mình trình bày, 
truyền đạt mới là chủ yếu; chúng ta phải thường xuyên tập luyện 
mới có thể thành công trong vấn đề truyền đạt trọn vẹn nội dung 
của một đề tài được giao phó.

Tâm Minh
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Tôi không biết là có bao nhiêu người trong chúng ta thật sự tin 
vào chuyện tái sinh, rebirth?  Bạn có thật sự tin không?  Tôi 

có dịp gặp nhiều hạng Phật tử ở Tây phương, và dường như phần lớn 
cũng giống như tôi, bị ảnh hưởng bởi nền văn hóa truyền thống của 
mình, tin rằng chúng ta “chỉ có một đời để sống” mà thôi.  Điều này 
khiến tôi thắc mắc là không biết chúng ta thật sự có khả năng thâu 
nhận giáo lý của đạo Phật đến bao nhiêu.

Ý niệm về một cái Tôi
Khi chúng ta thấy rằng con người của ta trong lúc này, nó hoàn toàn 

được gắn liền với những thói quen, tập quán, cách hành xử, phản ứng 
và cái nhìn của mình đối với thế giới chung quanh, thì thử hỏi “con 
người của ta” trong một kiếp nào khác có nghĩa là như thế nào?  Nếu 
như chúng ta mang một xác thân khác, giới tính khác, nếu như văn hóa 
truyền thống của ta, ngôn ngữ, ký ức, giấc mơ và tánh tình của mình, 
hoàn toàn khác, thì ta cũng còn có thể gọi người đó là “Tôi” được chăng?

Và giáo lý đạo Phật có câu trả lời cho câu hỏi ấy: Ngay trong bây 
giờ ta còn không thể gọi cái tôi này là “Tôi”, thì nói chi đến một kiếp 
tái sinh xa xôi nào khác.  Thật ra chính vì cái cảm nhận về một cái 
tôi này mà mọi khổ đau và vấn đề của ta có mặt.  Giáo lý căn bản của 
Phật dạy chúng ta hãy buông bỏ cái tôi này, cái thân và tâm này, hãy 
thấy rằng ta không cần phải tin rằng mình là một cái gì đó kiên cố, độc 
lập và có một ý nghĩa riêng biệt nào hết.

Tôi nghi ngờ rằng nền văn hóa Tây phương này, khiến cho không 
ai trong chúng ta, có thể nào thật sự thực hiện được lời khuyên ấy.  Cái 
ý niệm về một “cái Tôi” đã có gốc rễ ăn rất sâu vào trong mỗi chúng 
ta.  Chủ nghĩa cá nhân trong thế giới ngày nay đã trở thành bản chất 

Cuộc đời này của ai ?
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của cuộc sống, nó là nước cho ta bơi lội, không gian cho chúng ta bay 
lượn.  Chúng ta không thể nào tưởng tượng được sự hiện hữu có mặt 
được nếu như không có một cái Tôi, cũng như bơi lội hay bay lượn 
hoàn toàn vô nghĩa nếu như không có nước hay không khí.

Tái sinh, rebirth
Truyền thống Phật giáo có sử dụng vài ẩn 

dụ giúp cho ta hiểu về sự tái sinh: Giống như 
sửa tươi trở thành sửa đông đặc (curd), rồi 
biến thành bơ (butter) và rồi trở thành bơ sửa 
đặc (ghee).  Mỗi biểu hiện của nó rất khác 
biệt với nhau, nhưng tất cả đều có một sự liên 
hệ với nhau rất rõ rệt. 

Vì vậy, có lẽ, tôi là người thừa kế về những 
việc làm của một ai đó đã mất lâu rồi.  Và tôi 
cũng rất biết ơn đối với người ấy, và những 
người trước đó nữa, cho những nghiệp quả tốt 
lành, karma, mà tôi đang nhận được trong đời 
này.  Nhưng tôi không hề nghĩ về người đó 
như là “Tôi.”  “Tôi” phải là một cá nhân nào 
đó được xác định bởi cái thân này, quốc tịch này, ngôn ngữ này, và 
bằng những tánh tình hay sự lo âu ấy… tất cả những gì đã có sẵn từ 
lúc mới sinh ra hoặc do thu nhận được từ những điều kiện trong cuộc 
sống này.  Tôi rất biết ơn cái “Tôi” của mình trước đó như là một bậc 
tiền nhân, nhưng trừ khi tôi có một kinh nghiệm trực tiếp nào đó (ví 
dụ như bằng năng lực thần thông chẳng hạn), và nhớ lại được tiền 
kiếp của mình, chứ bằng không thì bậc tiền nhân đó đối với tôi cũng 
sẽ mãi mãi vẫn chỉ là một người khác xa lạ.

Chúng ta được ban cho những món quà quý giá của sự sống và tâm 
thức, có lẽ từ một dòng trao truyền vô tận của những người đi trước 
mà mình tạm gọi là “tiền thân” của ta.  Chúng ta cũng được tiếp nhận 
một thế giới vật chất, với một hệ sinh thái (ecosystem) rất tinh vi để 
cung cấp những nhu cầu cho mình, và hơn nữa chung quanh ta còn 
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có những người khác cùng chia sẻ sự sống này với nhau.  Nhưng rồi 
chúng ta cũng chỉ có thể kinh nghiệm trực tiếp trong cái phạm vi và 
giới hạn bấy nhiêu đó mà thôi.

Một ý thức và sự sống rộng lượng
Nhưng không lẽ tình trạng con người chỉ đơn giản và nghèo nàn 

như thế này thôi sao?  Tôi không nghĩ như vậy!  Có ai cảm thấy mình 
cần phải nhìn xa hơn, với ra xa hơn nữa, ra khỏi những môi trường, 
những sự sống đang có mặt chung quanh ta không?  Có ai cần cảm 
thấy rằng mình sẽ vẫn hiện hữu sau khi chết, hoặc là một linh hồn vào 
thiên đàng hay một năng lượng trở về lại với thiên nhiên thêm một lần 
nữa?  Và những gì chúng ta đang được tiếp nhận nơi đây rất là quý 
báu – một giây phút ý thức.  Và nếu như chúng ta may mắn, ta sẽ có 
được thật nhiều giây phút ấy, tiếp nối nhau.

Nếu như tôi cảm thấy biết ơn đối với những “tiền thân” của tôi, và 
tất cả những người trước đó nữa, thì tôi cũng cảm thấy mình có một 
trách nhiệm và tình thương lớn đối với “thân sau” của mình, người 
mà tôi sẽ trở thành.  Người ấy sẽ là kẻ thừa kế cho những việc làm của 
chính tôi, karma – tất cả những hành động, lời nói và ngay cả quả trái 
của những ý nghĩ của mình.  Trong giây phút cuối của mình, tôi sẽ làm 
xong công việc của một đời là uốn nắn nên một cái “Tôi”, mà rồi tôi 
sẽ trao nó lại cho một người khác.  Và  họ cũng sẽ như tôi, tiếp nhận 
những gì tôi đã nuôi dưỡng, cải tiến lại cho được tốt đẹp hơn thêm, và 
rồi sẽ tiếp tục truyền trao lại khi thời điểm đến.

Cái quan điểm về tái sinh này làm phát khởi một nhân sinh quan 
của dana, sự bố thí, rộng lượng.  Khi ta được trao cho sự sống này, 
tâm thức này, thế giới này với những người thân chung quanh, là 
chúng ta cũng đang tiếp nhận được một sự ban cho, rộng lượng vô 
biên.  Và chúng ta cũng cùng tham gia vào sự ban cho ấy, khi ta (dù 
muốn dù không) vẫn sẽ phải buông bỏ và tiếp tục truyền trao những gì 
mình đã tiếp nhận.  Điều mà chúng ta có thể thật sự đóng góp vào tiến 
trình này là cái phẩm chất (quality) của những việc mình làm.  Cái 
phẩm chất của mỗi giây phút ý thức mà ta kinh nghiệm cũng là nơi sự 
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sống của mình biểu hiện, nơi ta xây dựng cá tính con người mình, và 
nơi mà cái “Tôi” của mình thật sự hiện hữu.

Sự sống của chúng ta hoặc là cái Tôi của chúng ta, chỉ có thể là “của 
chúng ta” khi nào mình có một ý thức về chúng.  Kiếp trước tôi không 
phải là Tôi, mà là một người nào đó.  Kiếp sau, tôi cũng sẽ không còn 
là Tôi nữa mà đã trao truyền nó lại cho một người khác.  Và ta cũng 
có thể nói y như vậy đối với quá khứ và tương lai của ta trong ngay 
kiếp sống này.  Trong kiếp sống này chỉ duy có một điều là thật sự 
hiện hữu đối với mình là giây phút hiện tại, và nếu như ta không có ý 
thức về sự có mặt của nó, ta sẽ đánh mất nó đi.  Và rồi mất hết tất cả.

Mỗi chúng ta là một vị Bồ tát.
Tôi nghĩ chúng ta phải chấp nhận rằng mình sẽ không thể sống sót 

và còn lại sau kiếp sống này.  We will not survive this life.  Nhưng thật 
ra tôi nghĩ, cái ý niệm về tái sinh (rebirth) trong đạo Phật không hề nói 
về vấn đề sống sót hay tồn tại.  Chắc chắn là sẽ có một sự tiếp nối, và 
có lẽ bằng nhiều cách khác nhau người kế tiếp ấy vẫn có thể truy tìm 
lại và thấy được những hành động của mình trong kiếp này – nhưng 
đó sẽ vẫn là một người khác.  Trong đạo Phật chúng ta thường hay 
nghe nói rằng, người của kiếp sau thì cũng không phải là một mà cũng 
không phải là khác biệt với người trong kiếp này.  Nhưng chúng ta lại 
thích ghi nhớ ở điểm không phải là khác biệt mà quên đi phần cũng 
không phải là một.  Một sự tiếp nối liên tục hoàn toàn không có nghĩa 
là sự tồn tại của một cá nhân, mà ta vẫn hằng mơ tưởng!

Và hiểu được điều ấy cho sâu sắc rồi thì trong chúng ta ai mà lại 
không phải là một vị Bồ tát?  Chúng ta đâu còn 
có một sự chọn lựa nào khác hơn được.  Chúng 
ta sống vì hạnh phúc của muôn loài và muôn 
người – dù có muốn hay không.  Và vấn đề thật 
ra chỉ có bây nhiêu thôi: Chúng ta đang thật sự 
sống trong giây phút hiện tại này như thế nào đây?

Hiện Trú phỏng dịch 
Andrew Olendzki
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Tùy bút của HOÀNG CÔNG DANH

Trong một đời con người ta, có nhiều khi đi để quên, lại có 
nhiều khi đi là để nhớ. Người đi ngược chiều gió bỏ lại đằng 

sau những đám hoa tử vi bất hạnh không màng đến. Người đi xuôi 
ánh trăng lại đeo đẳng chiếc nôi ru điệu hát tâm hồn. Dù ngược dù 
xuôi, ta cũng mới chỉ cảm nhận cuộc sống theo một phương. Chỉ 
những chuyến đò qua sông là cho ta đi theo phương ngang để đan 
dệt nên tấm vải lụa cuộc đời.

1. Dường như sông không bao giờ biết có một người tình vẫn 
đợi chờ mình - đó là căn nhà lá núp bên bãi cát của người chèo đò. 
Căn nhà nhỏ đủ đặt một chiếc giường, kê radio bắt sóng tín hiệu. 
Và thế là, vô tình, căn nhà như hộp cộng hưởng giao thoa giữa sóng 
nhân tạo và sóng tự nhiên của con nước vỗ bờ. Có nhiều đêm đi 
chở hàng giúp mạ từ chợ Đông Hà về, qua bến sông Triệu Thuận, 
tôi đã ngồi nghỉ dưới mái hiên căn chòi ấy. Những đêm đó trăng 
thường mọc muộn, hay nói đúng hơn là chỉ những hôm có trăng thì 
mạ mới trễ hàng - con người sống nương vào quy luật tự nhiên là 
thế. Trăng nằm nghiêng mé bên căn nhà nhỏ, bóng trăng phủ xuống 
tôi rồi ân huệ vào nền cát một bóng hình người màu đen. Tôi ngồi 
im lặng ở đó, chưa có điều gì làm tôi yêu mà cũng làm tôi sợ như 
lúc này. Yêu là vì có trăng có sóng có tiếng mái chèo. Sợ là vì cái 
huyễn hoặc của trăng nó nhấn những ý nghĩ của tâm hồn xuống 

QUA SÔNG LẨN THẨN MÁI CHÈO
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dòng sông. Như khi người ta buồn thường tìm đến bên dòng sông, 
để nhờ nước xóa tan phiền muộn hoặc nếu mái chèo không cứu 
cánh được thì phải trẫm mình vậy. Dòng sông lúc này như một bác 
phu xe chở man mác: cỏ đôi bờ, gió ơ hờ, trăng lu mờ và tôi - một 
kẻ chồn chân tình cờ. Mạ nói giá cả hàng hóa hôm ni, có món lên 
có món xuống, có món nửa tháng rồi không thay đổi gì cả, có món 
bán đắt như tôm tươi lại có món rẻ ế ùn đống ra như bèo... Ừ, thì 
cũng như những con sóng ngoài kia vậy đó, có con trỗi mình lên 
cồn cào vào không trung, có con chìm vào lòng nước, lại có con 
nằm yên như được định vị bởi một vị thiên sứ cõi thiền.

Trong khi chờ đò, người ta không nôn nóng, không có tâm trạng 
mỏi mệt. Chính sông nước đã xóa tan phiền muộn ấy. Nếu đợi chờ 
là bạn của thời gian và là kẻ thù của đôi chân, thì bến sông chính 
là nơi làm mất đi ý niệm thù hằn ấy. Tôi không biết sông đã học tự 
bao giờ mà biết cách chế ngự lòng người? Không biết sông đã tu tự 
kiếp nào mà hiểu được tâm trạng kẻ qua sông đến vậy? Và như ai 
đó đã từng ví sông như một dải lụa vải mềm, thì ngay lúc này đây 
tấm vải ấy có màu lam của đạo hạnh từ bi hỷ xả. Dung hòa giữa 
trắng và đen, giữa sự thật và khuất tất, giữa hệ lụy và giải thoát, 
nhà Phật bảo ấy là lam vậy! Mười năm, hai mươi năm, hoặc lâu 
hơn thế nữa thì con nước vẫn ôm bờ mà hôn lấy hôn để, khiến cho 
những ai chậm chuyến đợi đò cũng lấy làm lạc quan trước sự ái ân 
của tạo hóa.

2. Những chuyến đò vào lúc tinh mơ luôn ẩn hiện trong tâm trí 
tôi và bàng bạc một nỗi hoài vọng tiếc nhớ. Dạo đó mạ đi buôn xáo, 
tức là đi bán gạo. Trời chưa sáng thì mạ đã lục tục dậy thồ xe gạo 
đi, tôi lẽo đẽo theo sau để tới những chỗ dốc cao thì đẩy giúp mạ và 
mấy o. Nhà tôi cách bến đò Triệu Thuận gần ba cây số, xuống tới 
bến sông thì trời cũng mới chỉ mờ nhạt ánh sáng ngày. Sương buổi 
sớm ướp lên dòng sông vẻ mơ màng quyến rũ, chính sương là bước 
thang cho sông chảy lên trời. Ba gam màu tông trắng hiện ra trước 
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mắt: nước sông, làn sương sớm và bầu trời buổi tinh mơ. 
Đi chợ với mạ buổi sớm mới thấy cái cơ cực của đàn bà quê 

mình. Chỉ riêng việc thồ đến bốn bao gạo bằng chiếc xe đạp cũ đã 
là cực, thế mà còn chuyện qua sông lắm nỗi. Người đi buôn xáo sợ 
nhất là chuyện qua đò này vì phải bốc gạo lên xuống rất cực. Tôi 
ngạc nhiên khi thấy mạ và mấy o, mỗi người vác ùn ùn một bao 
gạo to lên đò. Ôi, cái sức mạnh ấy bình thường dễ gì có được? Hình 
như sông đã liên vận cho đôi tay phụ nữ một vần điệu bốc vác. Mạ 
chất gạo lên đò. Con đò chồng chềnh một hồi để lấy lại tư thế thăng 
bằng. Từ trong bến ra quãng chục mét, chủ đò chống một cây sào 
dài xuống lòng sông rồi mới bật máy nổ. Sào tre cắm vào nước, 
chỗ mặt thoáng ấy như bị đâm thủng và cuộn xoáy một con nước. 
Chiếc đò ngang tiến ra, chia nước thành hai miền. Những con sóng 
bị đánh thức bởi mạn đò nên còn ngái ngủ, chúng vừa tản ra vừa 
ngáp vặt hớp lấy sương. Khoảng không gian của người và nước, 
trong đó mọi sự tự do đều bị quấn riết nhau thành một khối keo, 
con người không thể thoát ra sự mơ màng buổi sáng ấy được.

Đò cập bến bên kia mà trời vẫn chưa rõ rệt hẳn. Như thể mới 
chớp mắt thì con đò đã bơi một khoát chèo để sang bến. Qua sông 
mới biết cuộc đời thật ngắn, chỉ một khoát sóng đã xong. Sông thủ 
thỉ điều tiền nhân đã dạy, rằng thời gian như dòng sông, cứ trôi đi 
không bao giờ trở lại, chỉ có những cuộc nối tiếp mà thôi. Có qua 
sông mới biết vì sao những người chèo đò luôn chóng già cỗi: tại 
bởi họ là những chàng thủ quỹ mẫn cán đong đếm thời gian.

3. Đi đò nhiều, nhưng những chuyến đò ngày xưa là đáng nhớ 
hơn cả. Ấy là thời chưa có đò chạy máy, chỉ một tay chèo bồng 
bềnh trên sóng chậm rãi chở khách. 

Có một buổi trưa mùa hè rát bỏng, ông mệ nội cho tôi đi sang 
thị xã Đông Hà chơi. Hồi đó được đi lên phố kể ra đã là một điều 
gần như xa xỉ với trẻ làng. Bến sông hôm ấy nhuộm sắc màu nắng 
buồn như báo hiệu cho tôi một nỗi niềm đón đợi. Trên đò có thêm 
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một cặp vợ chồng, người vợ bế đứa con tám tháng tuổi đang trùm 
khăn che nửa dưới khuôn mặt. Giữa dòng, một thoáng gió hắt qua 
làm bay chiếc khăn. Thế là khuôn mặt đứa trẻ lộ ra dưới nắng, đôi 
môi bị sứt một bên rất tội nghiệp. Ông mệ tôi giả lờ đi để khỏi gây 
sự khó chịu cho cặp vợ chồng. Nhưng người mẹ trẻ, không ai hỏi, 
cũng nói như thanh minh: 

- Cháu nó sinh ra đã rứa rồi hai bác ạ. Chừ tụi con đem qua bệnh 
viện tỉnh coi có chữa được không chứ để ri mai mốt lớn tội nghiệp 
nó lắm!

Ngậm ngùi nuốt nước mắt vào trong, niềm thương cảm ứ đọng 
dưới những cặp mi đã được nắng chiều giấu giữ, để không ai phải 
khóc lên trong chuyến đò này. Dường như đó là chuyến đò buồn 
nhất mà tôi đã từng sang. Qua đến bờ bên kia, ông nội tôi vẫn nhìn 
theo cặp vợ chồng và đứa trẻ. Mệ nội nói: - May ông bà mình 
sống phúc đức nên mình sinh ra bảy đứa con đều lành lặn cả. Một 
chuyến đò đong nặng nỗi đời. Qua sông để hiểu bài học nhân quả. 
Sông là cuộc đời mà sóng nước đã dạy rằng hãy giữ tâm mình sáng 
tựa sông, "giang tâm như kính tịnh vô trần".

4. Hồi đó cầu An Mô chưa xây, từ vùng lúa Triệu Phong muốn 
qua thị trấn Ái Tử phải đi bằng đò ngang sang bến chợ Hôm. Bến 
đò chỗ này cỏ rất nhiều, cỏ mọc chen giữa bãi đất khô trồng hoa 
màu rồi kéo vệt ra tận nơi chân mé nước sông. Những bông hoa cỏ 
may cứ đòi vươn lên theo ngọn bắp trổ cờ. Cuộc đua chen của loài 
người bao giờ cũng nhốn nháo, riêng cuộc đua chen của loài cỏ thì 
thanh bình yên lặng. 

Sông ở khúc này nhỏ hẹp. 
Nhưng hình như định luật 
Bernuli không tồn tại ở đây nên 
con nước cũng chỉ trôi rất nhẹ 
nhàng. Mái chèo của cụ già đưa 
khách vát nhẹ từng miếng một, 
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động tác mềm mại như kiểu người ta quấy nước bột hồ làm bánh 
bèo. Thi thoảng giữa dòng, cụ lại cho đò đi chậm lại để tâm tình 
với ông nội, bằng cách chấm mái chèo xuống mặt nước để hãm con 
đò. Khi ấy, mái chèo như một mũi kim đang khâu những nét chỉ lên 
tấm áo mặt nước. Dòng sông này một thời chứng kiến tang thương 
chiến tranh, hôm nay thì nhẫn nhục chịu đựng hệ lụy. Và những 
mũi kim mái chèo cứ thế ngày ngày vá víu lại nỗi tả tơi lịch sử.

Có lần ở bến sông, tôi nhặt một hòn đá cuội trắng rồi mang theo 
lên đò. Tôi đặt hòn cuội lên trên mép vịn. Con đò lần sóng chậm rãi 
đến nỗi hòn sỏi không thể rơi xuống nước. Hình như sỏi đang trầm 
tư suy niệm điều gì đó. Bất chợt nhận ra, đã qua sông thì không chỉ 
con người mà đến cả những vật vô tri như sỏi đá cũng phải lẩn thẩn 
ngẫm ngợi chuyện đời. Và tôi nhớ đến câu thơ của thầy Minh Đức 
Triều Tâm Ảnh:

Sống với núi mà tình chưa hóa núi
Nên đôi khi lẩn thẩn một dòng sông




