
Gọi cõi đi về … 
 
Cư sĩ Liên Hoa 
 
Kính dâng tặng những người mang chiếc 
áo cô đơn với lý tưởng, tình yêu và tuổi trẻ 
vào đời… 
 
Một sớm mai về, ôm vũ trụ 
lỡ tay đánh mất một trời thơ 
ngõ xưa, gió thoảng bên hư ảo 
hờn dấu tuổi tròn, tóc xoã mơ 
 

hỡi em ngày tháng tuổi vô cùng 
bây chừ còn khép cánh ưu tư 
sao không thả mộng theo hơi thở 
cho ánh trăng vui nở trọn lòng…  
 
 Nguời cùng tử vẫn lang thang trên mọi góc phố của cuộc đời, bâng 
khuâng, tìm kiếm, soi lùng trong mọi góc tâm để tự vấn. Tuổi đã vô cùng 
chất chồng theo ngày tháng, gánh chứa những phiền muộn như gom cất tư 
lương vào chốn thâm u, góc tối cuộc đời. Đã có bao giờ dám mạnh tay để thả 
những hư mộng phiền não theo hơi thở, để cho trăng tâm được nở nụ cười, 
thay vì cứ ôm mộng tưởng điên đảo để gán cho đó là chân thật, là hiện hữu 
trong siêu thực của loạn tâm. Vô lượng thế kỷ qua vẫn là cuộc trùng phùng, 
ngăn cách, gần gũi, xa lìa … như tiến trình mở khép của tâm, của ảo hoá 
(mãya). Trên đôi tay, trong góc tâm nầy, bầu trời vẫn xanh, mây vẫn ung 
dung trôi chảy, chỉ còn chăng là đôi khi tâm vuốt lại tâm, xếp lại dấu xưa, để 
mảnh trăng tâm tròn trịa tuổi đời, làm dậy lên bao sóng gió trên mặt nổi của 
vùng vô thường. 

Vẫn cùng nhau nhảy múa, cất tiếng hát của bé thơ, nghe lại những 
chắt chiu của tâm lượng, thấy trần sa trong mộng đẹp, cảm nhận chân 
thường trong cách di dời, chuyển động, để còn là bờ cát biển vẫn rì rào, vi vu 
điệu nhạc muôn thưở.  
 
lớp lớp phù sa trường ảo mộng 
trùng trùng sóng nước thấm bờ vai 
có con chim nhỏ đang yên ngủ 
giọt nắng vô tình, gọi gió mây... 
 

Hãy khẽ tay vóc lên từng hạt cát đi em, có bao giờ em lắng lòng nghe 
được mảnh tâm tình của hạt cát trải dài theo ven biển, cát nói nhiều lắm, đa 
ngôn đa tình, vô thủy khứ lai nằm trân mình trước sóng gió, mưa nắng...mà 
chỉ có người đã từng ngồi tịch liêu, im lặng thật sâu mới nghe rõ ngọn ngành 
được âm thanh vi diệu vô ngôn nầy. Hãy nắm trong tay những giọt nước của 
đại dương, nước của lòng, nước của cội nguồn không tướng, và để rồi, có bao 
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giờ em hỏi “nước trong tay nhiều hay nước của đại dương rộng lớn, bao la”, 
vì tánh nước vẫn lộ nguồn vô thủy vô chung.  

Người ta nói rằng hiểu một là hiểu được tất cả, vì vũ trụ vốn tương 
duyên tương sinh, vỗ đôi bàn vào nhau để có âm vang, nhưng âm thanh sẽ 
còn hay mất trong tiếng vỗ tay, đi đâu, về đâu? Cho nên, vì mù mờ bước đi, 
dùng ngôn ngữ suy diễn, bỏ ý giữ lời, nên vô lượng tham sân si vẫn tràn đầy, 
những mảnh tình say ngất vẫn bừng vang, những cuồng loạn của tấm lòng 
vẫn như cường toan loan chảy, cháy toan những mộng đẹp kỳ diệu của đời 
người. Có phải vì chúng ta thiếu sự dừng lại, chiêm nghiệm hơi thở trên từng 
bước chân, trên từng sớ thịt của tâm, để lặng lòng cho lớp phù sa từ nội kết 
toả rộng, chan hoà nuôi dưỡng tâm trên bước đường đi không bến. Người tìm 
về bến, là người ra đi, người trở về là người tiếp bước, và nghịch lý của nội 
tâm, có phải chăng cũng là thoảng hương thơm của giáo pháp .. 

Con đường mở rộng thênh thang nào phải là của các mệnh từ, những 
danh hiệu, được dán nhản với bao nhiêu danh xưng cao sang, quyền quí, mà 
chính ra phải là vuợt khỏi những rào cản, vuợt khỏi chính thực tướng của 
thực tại, những be bờ che chắn, như đám mây che lại ánh trăng huyền diệu, 
vì nếu không thì tâm vẫn còn bị vẩn đục, miên man trong trường thiên tài 
sắc danh thực thụy, không chính danh, chưa gọi đúng tên em trong từng một 
niệm vuông tròn..  

 
"Như giữa đống rác nhớp,  
Quăng bỏ trên đường lớn,  
Chỗ ấy hoa sen nở,  
Thơm sạch, đẹp ý người."  
                       (Kinh Pháp cú 58. Phẩm Tâm). 
 

Cảm nhận được tâm vô lượng trong cõi đời, tâm của bồ đề, của sự dấn 
thân, đối diện với tử sinh … Trong một bài viết ngắn, tôi tạm gọi là “Ông Phật 
nhỏ” của những hành giả trên đường đi về, gọi cõi vô thường:  

“ Sự xuất hiện của Đức Từ phụ đã đánh thức nhân loại trong chiều sâu 
giấc ngủ vô minh. Nhưng cũng từ đó, bên cạnh những người đầy đủ nhân 
duyên nhận rõ Chân tánh nơi mình đã nối bước chân giác ngộ; thì cũng có 
những người lăn xăn chạy đi tìm Phật? Phật ở đâu? và quên rằng Phật chính 
là tâm của mình khi không còn bóng dáng của bụi trần che lấp. 
         Đức Phật của mỗi người không có “trụ xứ” mà tùy tâm thị hiện. Thành 
Phật có nghĩa là: Tự giác, giác tha, giác hạnh viên mãn. Cho nên, không một 
đức Phật nào không cứu độ chúng sanh và không một người con Phật nào 
(Phật nhỏ) là không cưu mang lòng từ đến với mình và các loại. Bài thơ nầy 
ghi lại cảm xúc về những con người “trên cầu Phật pháp, dưới hóa độ chúng 
sanh”. Lăn tăn sóng nước, gió thổi rung rinh... chỉ là những điệu nhạc du 
dương, êm dịu là tươi đẹp cuộc đời, nhưng tòa ngồi “rỗng không” hay nhận 
thức rõ “tánh không” của vạn pháp, thì không có gì có thể ràng buộc được 
hành giả trên con đường đại nguyện. 
 
ÔNG PHẬT NHỎ 
 
Này ông Phật nhỏ 
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ngồi trên lá sen 
lăn tăn sóng nước 
miệng vẫn mỉm cười 
 
Này người Phật nhỏ 
ngồi trên cành sen 
gió thổi rung rinh 
an nhiên tự tại 
 
Này ông Phật nhỏ 
ngồi trên tòa sen 
nguyện cứu muôn loài 
nên chưa thành Phật 
 
Sen hồng vẫn nở 
lửa cháy ngập trời 
còn nước mắt khổ 
tòa ngồi rỗng không….  
                   (24.11.2000). 
 
 Trong thời gian còn làm tại Y tế, tôi có quen với Bác Đinh văn Tuấn tức 
thi sĩ Tuấn Anh, cũng là nhà Tử vi học, là bệnh nhân của tôi. Một lần, Bác 
nhìn gương mặt tôi dò xét, suy nghĩ lâu lắm và sau đó, viết tặng tôi 2 câu 
thơ: 
 
“ Trần gian một kiếp cầu thanh thản 
tục lụy trăm năm, trả gió sương…” 
 
 Tôi đã mang hai câu thơ nầy trong tôi như một hệ lụy tất yếu, cố vùng 
vẫy để bước ra, nhưng có lẽ vì nghiệp dĩ sâu dày, nên bước chân đi vẫn còn 
luôn bị quờ quạng. Cuộc đời ai là không muốn được an nhàn, thảnh thơi, rong 
chơi trong cõi tử sinh, như “thần thông du hý”, nhưng đã mang lấy kiếp của 
con người, mỗi người trên bước đường đi trong cuộc sống là đáp số của 
những hệ lụy đã qua tác động đến và là ấn số cho những bước kế tiếp… do 
chính người đó tạo ra, dù vô tình hay hữu ý, trong cuộc đời nầy. 
 
"Như từ một đống hoa,  
Nhiều tràng hoa được làm.  
Cũng vậy, thân sanh tử,  
Làm được nhiều việc lành."  
                                    Pháp cú 53 
 
 Mỗi người tùy theo hoàn cảnh, môi trường, địa vị, kiến thức, tri thức 
v.v… của mình, để trả nợ cho gió sương, dù muốn hay không. Có những hạt 
sương mê mờ, vướng bận, oan trái, nặng nề như hòn núi, làm cho đời sống 
con người rơi vào những bất hạnh, khổ đau, trở thành gánh nặng cho con 
người, xã hội hoặc có thể gây nguy hại to lớn cho đời sống nhân sinh; nhưng, 
cũng có những hạt sương rơi đẹp lạ lùng trong trời đất, tô điểm thêm cho đời 
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sống con người có ý nghiã đóng góp, hy sinh, hiến tặng cho nhân loại những 
giá trị nhân bản đích thực. 

Nói đến hạt sương rơi, nói đến cơn gió phù du, cũng là nói đến những 
sợi vô thường trong cuộc sống, nhưng qua đó, lại có sự thể hiện tánh chân 
thường tuyệt đẹp, trực tâm, sống thực, nằm sau bức màn ảo hoá, duyên 
sinh. 

Vâng, còn nước mắt khổ, toà ngồi rỗng không. Đạo Phật là đạo của 
dấn thân vì sự khổ của chính mình và của con người, vì không có sự đau khổ, 
sẽ không có đạo Phật xuất hiện, chỉ đường thoát khổ. Những Ông Phật nhỏ, 
những người mang lý tưởng, tình yêu, tuổi trẻ đi vào đời, vẫn mang trên vai 
chí nguyện làm lợi ích cho người. 
  
Mây vờn đỉnh núi phiêu bồng 
Trăm năm tô lại cánh thơ tuổi hồng 
nằm nghe hơi thở phù vân 
bên sân ngỏ trước, bồng bềnh nắng mai 
 
sáng ra, mở cửa tìm thơ 
ồ hay em đã mang trăng đâu rồi 
ta đi tìm lại gói mơ 
luân hồi vẽ lại mảnh tình thưở xưa 
 
đất men tình tự con người 
hữu sinh nên cỡi mây trời mênh mông 
trong tâm điểm chấm sen hồng 
người vào lạc chốn, nổi lòng hư không   
 
nơi vườn khuất lối nhân sinh 
lời kinh năm ấy, gối mơ em nằm 
hiu hiu gió cuốn tờ kinh 
còn chăng một chữ chân không hữu tình.. 
 
 Hỡi tuổi trẻ và lý tưởng của tôi, đã có những ngày, những năm tháng 
ôm hoài bão làm được gì đó cho cuộc đời, qua tấm lòng, qua những sở hữu 
của tâm và vật, của kiến thức, tri thức, từ thiện xã hội v.v… được bồi đắp và 
cưu mang; nhưng có phải một lúc nào đó, nhìn lại, quán chiếu lại, chúng ta 
lại nhìn thấy những lời đó, mộng ước đó thật là hư ảo, vì chứa đựng trong nội 
dung là những tham vọng, những ưu tư vị kỷ, vun đắp thêm những sở hữu 
cho chính mình… dù rằng ở bên ngoài được tô son vẽ phấn thật đẹp, thật 
quyến rũ… với những mỹ từ thật kêu. Càng có tiếng vang, càng sở hữu 
nhiều, càng nhiều danh vọng, cũng là lúc chứa đựng trong nội hàm của bỉ 
thử, nhân ngã… thành hình, mà nhiều khi vì quá vi tế, khó nhận được ra và 
đó cũng là “phiền não chướng và sở tri chướng” làm ngăn cản đường dấn 
thân chân thật. 
 Nếu có một lần nào đó, được hữu duyên, chúng ta tiếp cận với đạo 
Phật- nơi đó có gia tài tâm linh vô giá của đức Phật, được Thầy Tổ gìn giữ, 
“truyền đăng tục diệm” và trao truyền lại. Gia bảo đó không nằm ngoài nơi 
đâu, nhưng chính trong lòng bàn tay huyền diệu, trong thân tâm của chúng 
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ta. Hãy khám phá, khai thác kho tàng đó, áp dụng vào đời sống, đem lý 
tưởng từng cưu mang cần trui luyện, tu tập và chuyển hoá theo tinh thần của 
Ba Pháp Ấn hay Ba Pháp Môn Giải Thoát “Khổ - Không – Vô Thường Vô Ngã”, 
thì chắc chắn rằng, lý tưởng của chúng ta sẽ khác, sẽ hồi sinh, vững trải, trực 
tâm và có nội dung phong phú, súc tích vô cùng có thể giúp ích cho mình và 
người một cách thiết thực, vì con đường của lý tưởng là con đường của từ bỏ 
và nơi đó, không còn là những bỉ thử thường tình, mà là một tấm lòng mở 
rộng.. 
 Ánh trăng sẽ hiện rõ ở bất cứ nơi nào có nước, bầu trời sẽ rộng bao la 
khi không có áng mây (Thiên giang hữu thủy, thiên giang nguyệt. Vạn lý vô 
vân, vạn lý thiên) như câu nói nào đó đã diễn tả đủ bản chất của nội tâm. 

Hỡi tình yêu của tôi, tưởng đã ngủ yên cùng năm tháng, dại khờ như 
sõi đá, nằm yên bất động thiên thu với những khối tình say. Nhưng, đạo Phật 
đã vực đánh thức dậy, trong buổi sáng hôm nào đó, trong một khoảng thời 
gian nào đó, đã chín mùi, đã trưởng thành, nhìn rõ mặt mũi cội nguồn xưa, 
chất xám của hữu tình bao la, phổ quát… Những bước chân của tình yêu là 
bước chân dẫm chắc trên đại địa của tâm không hoen ố, của không tánh để 
mở rộng cả bầu trời, không gian vô tận. Tình yêu được nhân lên sau bao 
sóng gió, giông tố, nghịch cảnh, của cuộc đời như lẽ thường, trưởng thành từ 
lý tưởng dấn thân, chia sẻ, cảm thông, đem chính mình làm ích lợi cho mình 
và người. Không có sự hiểu biết, cảm thông, chia sẻ và không được tưới tẩm 
qua giáo pháp vị tha, từ bi, trí tuệ .. thì tình yêu, lý tưởng và tuổi trẻ đó chỉ 
là lời nói vô hồn vô nghĩa, không có giá trị đóng góp cho chính mình, huống 
gì là cho con người. 

Có phải ở một lúc nào đó, thời gian nào đây, chúng ta từng sợ, sợ 
những hão huyền bay mất, sợ những mông lung của cuộc đời, bắt gặp nhau 
như màu hoa phấn bay khắp mọi nơi, mong gói ghém nhau lại trong tình say, 
tình si, với con tim run rẩy.. Sao không để cho muôn vàn cánh hạc đẹp của 
tình yêu tung bay lên bầu trời, để sự sợ hãi chỉ là một dấu chấm dĩ vãng của 
nội kết, để đến với nhau trong tinh thần khác, biết yêu thương thực sự với sự 
kỳ diệu trong tâm… 

 
Em thật nhẹ, chỉ sợ tình bay mất 
sợ mùi hương bảng lảng ở đâu đây 
sợ những lúc hờn nhau trong ước vọng 
sợ mây trời không đủ che nắng mưa 
sợ nổi nhớ bỗng tròn to bằng vũ trụ 
sợ vụng chân, vấp ngả ở lưng trời 
sợ tay nắm tự buông lơi từ vạn cổ 
sợ sát na, mà cứ ngỡ thiên thu….. 

 
Con đường của Phổ Môn là cánh cửa dung thông, tự tại, vô úy, không 

sợ hãi, thong dong trên thực tại của tâm mở rộng, biên giới của vị ngã sụp 
đổ, còn chăng là tấm lòng. Chúng ta hãy mang tấm lòng chân thành đó để 
cho và vì con người như hạnh nguyện của Bồ tát Quán thế Âm trong hạnh 
lắng nghe và chia sẻ. Bộ Kinh Phổ Môn là Bộ kinh mà tôi đọc mỗi ngày, được 
tìm gặp, có duyên khi tuổi trẻ, lý tưởng và tình yêu có nhiều nổi dại khờ, và 
đem áp dụng trong đời sống. Lạ lùng thay, từ nơi đâu đó, tự nhìn được tình 

 5



yêu bao la của Ngài trong các cõi. Không chỉ có trong thất nạn, nhị cầu, tam 
thập nhị ứng… vì ngàn mắt ngàn tay, đã là biểu trưng, biểu tượng chân thật 
cho tình thương bao là của Ngài, vì sự khổ con người mà hoá thân ứng hiện, 
cứu khổ, cùng khắp. 

Đó cũng là tinh thần sống động của Phật giáo ứng hoá thân vì con 
người và cũng là nét đặc thù của Mật giáo, qua tình yêu thương vi diệu nầy, 
do sự “ chuyển y” đến từ tâm bồ đề. Là người con Phật, chúng ta ra sao, làm 
được gì và mỗi người tự trả lời câu hỏi nầy cho chính mình? 

 
"Hương các loại hoa thơm  
Không ngược bay chiều gió  
Nhưng hương người đức hạnh  
Ngược gió khắp tung bay  
Chỉ có bậc chân nhân  
Tỏa khắp mọi phương trời" 
                               Pháp cú 54  

   
Trăng hôm nay đẹp quá. Gương mặt son tươi, mát mẻ, sáng chói trên 

bầu trời của đêm Rằm tháng Tám. Trong căn phòng khách, ngồi bệt dưới đất, 
bên chiếc bàn tròn bằng thủy tinh, thay vì ngồi xếp bằng, nhưng ai cũng sải 
chân ra cho thoải mái. Buổi Thiền trà hôm nay chỉ vỏn vẹn có ba người. Mở 
cửa sổ cho trăng rọi vào, để nhìn thấy mặt mũi của trăng đêm, lắng nghe 
tiếng trăng ca hát, nhẹ nhàng. Những chung trà ấm được rót đầy, làn khói 
nóng trong veo lan toả, hương trà ngào ngạt, bay lãng đãng, đem lại cho 
không gian một nét đẹp lạ kỳ. Bánh trung thu gồm nhiều loại được cắt ra 
chia đều, đặt trên dĩa nhỏ. Thưởng thức bánh, cảm thấy hương bánh được 
dùng vào đúng dịp, đúng lúc sao mà thơm ngon quá.  

Chúng tôi nói với nhau về các câu chuyện đạo, về tôn giáo tỉ giáo, về 
giáo lý tánh không, luân hồi và chút nào đó, có thơ văn … Không gian như 
mở rộng ra, thời gian thì vắn lại, thoáng chốc đã gần ba tiếng đồng hồ trôi 
qua … Vẫn biết rằng, như Kinh thường nói: “tất cả kinh điển của Đức Phật 
như ngón tay chỉ mặt trăng” (nhất thiết tu-đa-la giáo như tiêu nguyệt chỉ).  

Mỗi người trên bước đường đời, bước chân trên cõi nhân sinh vỏn vẹn 
nhiều lắm là có trăm năm, so với thời gian dài vô tận, và chiếm một vị trí nhỏ 
nhoi trong không gian bao la. Nhưng, mọi người đều mong mỏi, ao ước được 
hạnh phúc, đạt được Chân Thiện Mỹ trong đời sống, và làm được gì đó, có ý 
nghiã cho mình và xã hội, con người. Bước chân đi và trở thành thánh thiện 
là bước chân dẫm trên mảnh đất trong hiện tại, bây giờ, ở đây, vì đó là sự 
sống- nơi không có quá khứ, vị lai mà chỉ có hiện tại. Hiện tại là chúng tôi 
đang ngồi đây, nói về và nói đến trăng, nói về tâm, một hình ảnh quả đẹp lạ 
lùng, không thể diễn tả được. Lòng cảm khải dâng trào .. 

  
Người ngồi gọi ánh trăng xưa 
trong chung trà nóng lung linh ánh vàng.. 
 
 Trăng thì vằng vặc trên cao, trên bầu trời, sáng đẹp. Nhưng, trăng của 
tấm lòng, của chân tâm, thật là gần gũi, bình dị, trong sáng, thanh tịnh, 
không một gợn sóng mây dù là qua bao nhiêu vật đổi sao dời, dù là trải qua 
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vô tận số kiếp trong sáu nẻo trầm luân, dù là thay muôn hình vạn trạng, 
nhưng ánh trăng đó vẫn còn hằng sáng, lung linh vi diệu, vì đó là sự sống …, 
chỉ cần chúng ta quay đầu, tìm đến cõi đi về .. 
 Mượn đêm trăng Rằm tháng Tám, mượn lời thơ văn, với lòng thành, 
thanh tịnh, nâng chung trà nóng hôm nay, giờ nầy, để thưởng thức như uống 
cả ba ngàn cõi đại thiên, uống cả ba thời quá khứ hiện tại và vị lai, thấy được 
mảnh trăng tâm thật đẹp ẩn hiện, sáng ngời trong chung trà … Xin được mạn 
phép kính dâng tất cả mọi người chung trà nầy, như một tấm lòng quí kính, 
chia sẻ … 
 
 
 
Đêm Trung Thu 
 
Viết xong ngày 22.09.2010 
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