Quân
về mang theo vị mặn của biển và nồng
nồng của gió. Nó cười, “nhìn phong
trần ra phết”. Quân im lặng kéo tay
nó đi.
Nó
học văn là vì Quân. Quân bảo thích
con gái khoa văn dịu dàng và có vẻ…
là con gái, nó bướng bỉnh “Bản tính
thì làm sao thay đổi được” nhưng
Quân nói “ Môi trường sẽ tác động
đến con người”. Nó tạm tin như vậy
và thử. Nó chán nản tập tành làm thơ,
cứ viết viết xóa xóa rồi liệng vào
sọt rác. Nếu không phải vì Quân? Mỗi
tuần nó nhận một lá thư vào thứ bảy
và gửi một lá vào chủ nhật. Những lá
thư Quân gửi về đều có vị mặn của
biển và không thể thiếu một câu:
“Tuần này có viết được gì không
Chi”. Thư từ biển xa tít tắp, thư từ
những con sóng xô từng đêm, có lúc
thư lao về từ bão táp mang theo nỗi
nhớ để lại sự thấp thỏm, lo âu
“Không biết nơi ấy, biển đã bình yên
hay chưa?”.
Năm hai, nó có bài đăng báo. Nó
nghẹn ngào xúc động. Chắc là Quân
vui lắm khi nhận được tin đó. Một
phần mong ước của Quân. Nó bắt đầu
lao vào viết, cốt để đăng báo, cốt
để Quân vui. Không hiểu sao trong
mỗi trang viết đều có vị mặn của
biển và những ánh sao đêm. Nó nhớ
mỗi lần Quân về lại kể: “Sao đêm
trên biển là một bức tranh kỳ diệu
mà không có một nét bút nào vẽ nổi”.
Nó tưởng tượng ánh sao hằng đêm lấp
lánh và dịu dàng như đôi mắt Quân,
và nó viết bằng sự tưởng tượng đó.
Thứ bảy nhận thư, Quân nói “Quân đọc
bài của Chi rồi, hay, nhưng sao buồn
quá!”. Nó hỏi lòng “Có phải vì Quân?”.
Thư Quân làm cho tim nó muốn nhảy ra
khỏi lồng ngực “Chi ơi, thứ bảy tuần
sau Quân về”. Nó háo hức, bận rộn
chuẩn bị. Nó ngồi hàng giờ trước
gương để nhìn mình mỉm cười, chải
mái tóc dài đến khuỷu chân mà mỗi
lần về Quân vẫn dặn “đừng cắt tóc
nghe Chi.” Nó đo bằng gang tay, hình
như tóc dài thêm một đoạn. Chắc là
Quân ngạc nhiên lắm và nó sẽ không
để cho Quân kịp nhận ra mà nói với
Quân rằng: “Chi vẫn gọi đầu bằng hoa
bưởi đấy”. Quân sẽ cười “đó là loại
dầu hảo hạng của Chi mà”. Nó thấy
lòng rộn ràng hẳn lên “Quân vẫn nhớ”.
Sài Gòn về đêm dường như đã trút bỏ
hết vẻ bụi bặm bên ngoài, để hiện ra
một Sài Gòn lộng lẫy sắc màu. Sông
Sài Gòn bình yên chưa từng có, gió
lồng lộng thổi lên từ lòng sông sâu
thẳm, đám lục bình trôi lềnh bềnh
tựa như những con thuyền nhỏ nhấp
nhô trong đêm. Nó ngã đầu lên vai
Quân mà quên mất câu xin phép dí dỏm
của hai đứa “cho Chi mượn vai chút
nha”. Quân vẫn chưa nói một câu nào
từ lúc về, chỉ im lặng một cách
tuyệt đối.
Nó
cảm nhận có một gì đó khang khác ở
Quân nhưng lại nghĩ “Có lẽ Quân còn
mệt và chưa thích nghi kịp với sự
thay đổi của Sài Gòn”. “Quân thấy
Sài Gòn có gì khác không? Nó hỏi:
“Nhiều chứ ?”. “Ừ, nhưng những kẻ đi
xa về mới nhận ra điều đó”. Nó thấy
lòng nặng trĩu. Nó thèm được nghe
Quân nói và nói cho Quân nghe. Nó
muốn kể về những lần thức thâu đêm
vắt óc suy nghĩ để viết bài là vì
Quân.
Rồi có lúc không có Quân nó vẫn mỗi
tuần một lần vào quán chè cũ ăn đủ
hai ly của hai đứa. Còn cả chuyện… à
mà thôi chuyện này nói ra chắc Quân
sẽ cho là mít ướt. Điều này cũng do
Quân thôi. Từ khi học văn, nó trở
nên mềm yếu và rất nhạy cảm. Nó
không còn khô khan và không còn
ngông nghênh như hồi trước dù nét
bướng bỉnh vẫn còn đó. Có lẽ Quân
nói đúng “Môi trường có thể tác động
đến con người”.
Lần này, Quân không kể chuyện biển,
không nói về những ánh sao đêm lung
linh như thế nào và tiếng sóng vỗ
vào mạn thuyền những lần biển giận.
Quân cũng không nói vẻ xuýt xoa:
“Sao Chi dạo này ốm quá! Tay cũng
nhỏ đi này. Phải ăn nhiều vào chứ!”.
Nó ngúng nguẩy: “Chi không muốn mình
là ổ bánh mì đâu. Vậy sẽ xấu lắm”.
“Chi thích thành que củi khô lắm hả?
Lúc đó có lẽ Quân sẽ không nhận ra
đâu”. Bàn tay nhỏ nhắn của nó ngoan
ngoãn nằm trong tay Quân. Tay Quân
lúc nào cũng ấm áp và mạnh mẽ luôn
mang cho nó một cảm giác bình yên.
Ánh điện dường như đủ cho nó nhìn rõ
vẻ mặt của Quân lúc này. Quân nhìn
xa xăm, vô định. Nó im lặng, thắt
lòng và nhói đau vì cái xiết tay quá
mạnh của Quân. “Quân!” – nó thảng
thốt. Quân nhìn nó nồng nàn và tha
thiết đến nỗi nó bất giác cúi mặt.
Nụ hôn đầu tiên vội vàng… Quân lại
về với biển.
Nga bảo: “Mày lúc nào cũng như con
bé thất tình đấy Chi ạ! Chẳng lẽ mày
và Quân…” – Nga bỏ lửng câu hỏi. Nó
nhói lòng “Quân và tao vẫn bình
thường” rồi quay đi cố giấu giọt
nước mắt vào lòng. Nó đánh trống
lảng: “Còn Hưng của mày thì sao rồi?”.
“Tao xù rồi Chi ạ. Không gì hơn
những thằng con trai khác. Tao đã
nghĩ ra một điều”Không nên cho ai
nhiều hơn những gì mình được nhận.
Với tao sống sao cho vui vẻ là được”.
Nó thấy miệng mình đắng ngắt. Ước gì
nó vô tư yêu, vô tư chơi và vô tư
khẳng định con tim mình được như Nga.
Biết đâu nó sẽ không như bây giờ.
Thứ bảy, nó đứng ngồi không yên,
chốc chốc lại giật mình vì tiếng xe
máy chạy qua. Nó chờ biển…
Chủ nhật, lá thư theo định kỳ vẫn
được gửi đi. Nó thấp thỏm chờ đợi và
tự biện minh cho Quân “Có lẽ Quân
quá bận vì mấy hôm nay biển có bão”.
Nó
viết và đăng báo chỉ mong sao Quân
đọc được. Mái tóc dài và cả hương
tóc nó không thay đổi nên nó không
tin Quân sẽ khác, chỉ có điều Quân
bận. “Mày biết tin gì chưa Chi?” –
Nga hỏi nó. “Là tin gì chứ?”. “Quân
sắp cưới…”. Tai nó ù đi. “Mày nói gì
hả Nga? Mày nhắc lại đi. A, không…,
không… không cần”. Nó chết lặng, chỉ
mong mình đang mơ, chỉ là mơ thôi…
Nga vẫn huyên thuyên: “Mày thấy
không? Cuộc sống này không có gì là
tồn tại mãi mãi, là vĩnh hằng, chỉ
có tiền thôi Chi à! Mày cũng chưa
biết Quân lấy ai mà?
Mày còn nhớ Hương, em họ tao không?
Ba nó là thuyền trưởng sắp về hưu,
có lẽ Quân sẽ thay vào chỗ đó”. Chợt
nhận ra là mình không nên nói vậy,
Nga bối rối: “Tao xin lỗi mày… Mày
khóc đi Chi. Khóc cho nhẹ nhàng hơn”.
Nó lắc đầu một cách yếu ớt. Nga đi
rồi, những giọt nước mắt nó bắt đầu
rơi. Giờ thì nó hiểu tại sao Quân
quên thứ bảy, vì sao Quân lại nhìn
nó như vậy. Lần cuối cùng, Quân đã
trao nó nụ hôn vội vã nhưng không
một lời chia tay. Nó chợt thấy lòng
se sắt vì thương Quân. Quân đã khổ
nhiều quá rồi.
Nó
viết bài không để đăng báo hay cho
một người nào đó đọc mà chỉ cho
riêng mình. Quân không cần niềm hạnh
phúc nhỏ nhoi mà nó thắp lên hoặc
cũng vì một lý do nào khác. Nhưng
điều đó không quan trọng. Quân đã ra
đi nhưng biển và sao đêm thì vẫn ở
lại. Nó chợt nhận ra mình yêu biển
hơn bao giờ hết. Vị mằn mặn không
thể tan khỏi bờ môi…
Theo Áo Trắng