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Ngàn cánh chim bay toả khắp trời 
vẫy vùng vũ khúc mở đường bay 
vầng mây xanh ngát trời thương nhớ 
người ở bên đời, có tỉnh say 
 
hàng cây ẩn núp bóng sương mù 
cành lá hoang vu, chở dáng thu 
hương thơm hoa nở, thân thơm ngát 
năm cánh sắc vàng, vạn sắc hương 
 
bàn tay độ lượng cõi sa bà  
cánh hoa ươm mộng dáng kiêu sa 
mở từng suối nhạc, đơm hoài vọng 
vô lượng tâm tình một sắc ca……. 
 
 Ngọn núi South Mountain ở Phoenix, Arizona cao vời vợi. Bóng đen đã 
về, đường thật tối để chạy xe leo lên núi. Gọi là leo, vì xe chạy thật chậm 
trến dốc lên, ngoằn ngèo ôm sát núi. Cũng sợ chứ, nhưng phải làm bộ để 
quên đi, chứ ai lại thú nhận là mình bị run vì sợ, dù là quán đến vô thường. 
Bóng tối nên không thấy gương mặt mọi người trong xe biến đổi ra sao, chỉ 
nghe tất cả mọi người đều nổ rang câu chuyện để mặc cho người bạn lái xe 
chăm chú theo con đường dài, lên cao. Thỉnh thoảng có xe chạy ngược chiều 
đổ dốc xuống, cũng chạy chậm rì. Ngọn đèn pha của xe chợt loáng qua, nhìn 
mặt nhau thấy nhờ nhợ…sợ. 

Có lẽ, tôi là người nhát gan nhất, mang cái cảm giác sờ sợ, vì có thử 
nhìn ra ngoài cửa sổ xe, bóng đen đã bao phủ, đổ xuống tràn ngập mọi nơi. 
Sợ là phải vì núi cao quá, nếu lở mà xe có bị gì ….. lở chúng mình xa nhau thì 
sao?  

Dù đã từng đến Phoenix rồi vì có gia đình người bạn thân ở đây. Lúc 
đầu, tôi chỉ nghĩ rằng thành phố nầy rất nhỏ, ít có nơi chốn để đến thăm 
viếng. Ai dè đâu, nguợc lại, nơi đây lại có nhiều nơi cần phải đến vãng cảnh 
quá, vì nhiều danh lam, nhiều địa điểm mà khi đến đó, mình phải trầm trồ, 
khen ngợi, vì cảnh đẹp lại hữu tình và cảnh cũng làm sinh tình. 

Nhưng rồi xe cũng lên được đỉnh cao của ngọn núi, có một khoảng mặt 
bằng thật lớn, đã có nhiều xe đậu và rất đông người lên viếng cảnh vào buổi 
đêm. Đẹp quá khi nhìn thấy một không gian rộng lớn, bao la, trên cao, chung 
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quanh, cái không khí nầy hay hay, lạ lạ, nhất là đối với tôi- một con người 
sống nhiều về tình cảm, nên làm cho lòng ngây ngất trước vẻ đẹp của thiên 
nhiên về đêm.  
 
Em đẹp quá, ta chưa từng gặp mặt 
nhưng sao lòng như đã biết từ lâu 
chạy vội ôm, bỏ thương nhớ thưở nào 
sợ vấp ngả, lao mình vào vực thẳm 
 
nên đứng lặng bên đời, dòng sanh tử 
ngắm nhìn em cho thoả mộng nhân tình 
em có đến đi, lòng ta hoài mộng 
thiên nhiên ôi, ta có mặt bên người…. 

 
Nhìn xuống núi, cả thành phố nằm phía dưới trải dài, đang mở hội hoa 

đăng bằng muôn vạn bóng đèn điện màu nhấp nháy, như tràn đầy ánh sáng 
những vì sao li ti, chi chit… do ở độ cao từ trên đỉnh dòm xuống. Tôi đã lặng 
mình để chiêm ngưỡng cảnh vật nầy, biết nói sao cho đủ, biết diễn tả như 
thế nào đây để biểu lộ lòng thành trước vẽ đẹp kỳ vĩ thân thương nầy. 

Đêm nay lại là đêm rằm, không một áng mây trên bầu trời, làm cho 
bầu trời mở rộng thênh thang, để ôm ấp ánh trăng tròn, chở ánh sáng vằng 
vặc của trăng đi mọi nơi, làm sáng rực ngọn núi, cả không gian. Trăng như 
đang cười trọn niềm hoan lạc, tưới niềm vui rạng rỡ cho bao cảnh vật, đẹp 
quá. Tôi có thói quen khi đứng trước một vẽ đẹp nào, để diễn tả về đối tượng 
đó, thì chỉ thầm lặng chiêm ngưỡng, vì như thế như đã đủ nói lên tấm lòng 
rồi.  

Từ đỉnh cao, trăng thật gần, như có thể lấy tay nắm bắt được, như 
nằm gần trên đỉnh đầu, bên cạnh, chung quanh, bởi ánh trăng, bởi ánh sáng 
chan hoà. Tôi tiếc là mình không phải là thi sĩ để nói đến ánh trăng nầy… thôi 
thì….một chút gọi là…. 
 
Em sáng mộng, chở màu vàng rực 
làm lòng ta ngơ ngẫn ngẫn ngơ 
xin đừng cười, e tim bị mệt 
thì làm sao, ca tụng em đây… 
 
 Những cảnh vật nầy, ánh sáng trăng, những con người đang đứng nơi 
đây chiêm ngưỡng, làm vưc dậy trong tâm tôi một nổi thao thức nào đó. 
Thiên nhiên vẫn là vẽ đẹp kỳ diệu, huyền ảo, là nguồn cảm hứng, là nơi bảo 
bọc cho nhân loại, cho vạn vật cùng trong bụng mẹ đất, là những gì cưu 
mang bằng sự sống của mạch máu, của trái tim … Nhìn thấy mọi người 
chung quanh, đang vui đùa, nói chuyện tâm tình… tôi nhìn thấy có nụ cười, 
không nhìn thấy có hận thù, chia rẽ, gây cấn lẫn nhau có mặt … nhưng tại 
sao chiến tranh vẫn còn mãi ở nhiều nơi, chết chóc vẫn nô đùa một cách vô 
lý tràn đầy trên thân phận con người, con người vẫn dẫy đầy sự khổ, nạn đói, 
lầm than … ngàn xưa đã vậy và cho đến bây giờ, sự khổ càng nhân lên gấp 
bội phần. 
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 Bao triết thuyết vì con người, do con người tìm ra đâu? Tất cả thảm 
cảnh vì thiên tai hay tại nhân tai? Tôn giáo có mặt trên cõi đời nầy có đáp 
ứng và tìm đường cứu thoát nhân loại ra khỏi bi kịch đau thương nầy chăng? 

Tôi là người lãng mạn trong cuộc sống, tính chất đó không phải để tìm 
cho mình sự ru ngủ trong đêm dài của những hão huyền nào đó hay đắm 
mình trong trường thiên mơ mộng của thơ văn, của triết thuyết … nhưng vì là 
con người trần tục, có khổ đau, có bất hạnh nên ngoi lên, muốn tìm ra được 
ngọn nguồn của sóng gió lặng hay vẫy vùng cho chính mình, vì cuộc sống 
thực tế buộc phải đối diện, đi tìm. “tại gió làm cho phuớng động hay chỉ tại tự 
phướng động?” (Kinh Pháp Bảo Đàn). Lãng mạn giúp tôi để tránh đi đau khổ, 
để thoát ra những bẫy sập vây bủa của cuộc đời, để nắm bắt từng nhịp thở 
tư tưởng, soi mói, tỏ tường trong cái tâm tràn ngập vọng tưởng. 

Nhà tư tưởng Dwarko Sundrani nói về Thánh Gandhi như sau: “Ngài có rất 
nhiều sự yếu đuối, nhưng lại có một điểm rất mạnh, đó là khi tìm được một 
sự thật, thì Ngài theo tới cùng, không bao giờ từ bỏ” (Gandhi had many many 
weakenesses. But he had one strength -when he found truth, he wouldn't let 
it go). 

Vâng, cuộc sống tràn ngập trong những khổ đau mà nghiệp lực đưa 
đẩy trong cuộc đời, nhìn thấy tương lai vô vọng, thấy cuộc đời vô nghĩa, thấy 
thần tượng không còn, thấy đời người sao bấp bênh, mạng sống vô thường. 
 Tuổi trẻ của tôi có cơ duyên hy hữu, đã bắt gặp suối nguồn đạo Phật 
trong những thao thức về con người, về thời cuộc và những vấn nạn đã được 
nêu ra, và mong tìm ra đáp số cho những vấn nạn đó cho chính mình. Muốn 
biết tại sao nhân loài vẫn còn đau khổ triền miên, cũng là muốn truy tìm, 
nhận thức được về cái tâm của mình.  
 

“Nhất thiết duy tâm tạo” 
 
 Con tạo xoay vần, nhân sinh huyễn mộng, nhưng sự khổ vẫn còn đó, 
có phải vì nghiệp lực, vì tài sắc danh thực thụy, vì si tham sân là căn bản của 
sinh mạng con người đã tạo nên sóng gió ba đào hay tại cái tâm tạo vẻ nên 
môi trường ảo ảnh của cuộc đời?  
 Có người cho là đạo Phật bi quan, khi nhìn cuộc đời là Khổ, cũng như 
đó là ý nghĩ của tôi khi mới tập tễnh tìm đến đạo Phật. Nhưng càng nghiên 
cứu, có được một chút tu tập trong đời sống, áp dụng những lời giáo pháp 
bằng sự tư duy, thực hành, tôi lại khám phá được những điều kỳ diệu mà đức 
Phật đã dạy, và Thầy Tổ truyền lại, cho đến nay. 
 Khổ chính là vấn nạn, là căn bản cho mọi truy phá, tìm kiếm đáp số, vì 
không tìm ra căn bản đó để truy nguồn đến tận căn nguyên, thì vẫn còn lăn 
mình trong vọng tưởng. Nghiệp lực đến từ đâu, phải chăng vì những hành 
động do tâm vọng gây ra, vì tham sân si và khởi ra thân khẩu ý, do không 
chánh kiến, chánh niệm hay đúng ra là vô minh, là tổng thể cái sai lầm… 
đem đến khổ đau, bất hạnh. Luân hồi là lăn chuyển trong cái sai lầm đó để 
làm nên mọi hình trạng. 
 Đạo Phật đặt nặng trên con người, vì con người hơn và trên muôn vật, 
có đầy đủ năng lực kỳ diệu làm nên tất cả mọi hiện cảnh, mọi dòng nghiệp, 
có thể luân chuyển qua sáu nẽo thăng trầm, có cơ chuyển phàm thành 
thánh, và có đầy đủ khả tính để thành Phật, khi chuyển hoá được những 
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vọng tưởng điên đảo, đưa đến sự an lạc thực sự hoặc chân tánh. “Phiền não 
tức bồ đề”, do sự chuyển y, nên tất cả phiền não, nội kết, những khổ đau, 
hạnh phúc, bất hạnh, luân chuyển v.v… chỉ là thay đổi cách nhìn, cách nhận 
thức, để thấy được con người thật của mình. 
 Tiếng rống vang dội rừng xanh, kinh động muôn loài của chú sư tử con 
khi nhìn vào dòng nước suối trong, thanh tịnh… thấy được mặt mũi chúa sơn 
lâm của chính mình, hay mình sẽ chính là chúa sơn lâm, là một hạnh phúc vô 
biên và kỳ diêu. Chuyển được những nghiệp lực, vọng tưởng để bản tâm 
thanh tịnh, thấy được minh qua bao sóng gió của cuộc đời lưu lạc, là bước 
nhảy vọt, vượt qua muôn trùng của sát na của vọng niệm, của đảo điên, để 
đến với con người nhân bản của chính mình; cho nên, con người có thể sáng 
tạo ra tất cả vì tất cả đều đến từ tâm. 

Đó là một Thông điệp quan trọng, vô giá đối với con người, vì con 
người chính là chủ nhân ông của chính mình. 

Để làm nên con người nhân bản, qua sự tu tập, qua sự chuyển hoá, 
qua đi sâu vào chiều sâu của tâm thức và thể nhập vào bản môn. Đến với 
đạo Phật không phải để tin, chỉ để cầu nguyện, cầu cứu thoát, cầu ban ơn 
phước, giáng hoạ v.v… nhưng đến với đạo Phật là để tìm, nghiên cứu (văn), 
để suy tư ( tư) và để áp dụng vào đời sống để chứng nghiệm lời Pháp đó cho 
chính mình (tu). Những gì không đem lại an lạc, hạnh phúc thì đừng bao giờ 
tin theo dù đó là của ai, là lời hoa mỹ, đẹp… vì đạo Phật là đạo sống, đạo như 
thật, tri và hành là một, không phải là những lời cầu xin, lời hứa hẹn hão 
huyền. 

Con người nhân bản là con người của trần gian, đi và dấn thân vào 
cuộc đời, bên cạnh những con người khác để cùng đi đến an vui, hạnh phúc. 
Sự an lạc, hạnh phúc, tự tại của con người, của những người cùng chung 
sống trong trái đất nầy cũng là bước chân dấn thân của những người mang lý 
tưởng Bồ tát, sau khi đã và đang tu tập có được an lạc, thanh tịnh tâm và mở 
rộng không gian của tuệ giác. 

Con người nhân bản của Tục đế cũng là con người biết tri ân, báo ân 
và cùng đưa nhau đến bờ giác, bước vào Chân đế. 

Trên đỉnh núi cao, nhìn ánh trăng vàng toả sáng, lan rộng, ban ánh 
sáng đẹp cho khắp mọi nơi chốn trên cõi đời ô trược nầy. Là người con Phật, 
biết chút tu tập, lắng nghe lại bản tâm, lắng nghe lại cõi lòng trong những 
vọng niệm, tìm cho mình một chút gì đó an lạc, cần chia sẻ…Lòng tôi gợi lên 
những cảm khái kỳ lạ… 

Những con người có mặt nơi đây, đang thân thiết, quay quần, cùng 
nhau hiện diện trên khoảng chu vi nhỏ bé nầy trên đỉnh núi… bỗng nhiên bị 
biến mất vì những hận thù, đố kỵ, ganh ghét nào đó. Những tài nguyên thiên 
nhiên, những thành phố, những văn minh, những xây dựng, những công 
trình v.v… của loài người … bỗng nhiên bị phá hũy, tàn nát bởi những vô 
minh, cuồng tín nào đó, làm mất sạch. điêu tàn. Chúng ta phải làm sao?  

Sự hiện hữu, sự chia sẻ, liên đới, cùng nhau mang trách nhiệm cho 
chính những nền văn minh, di sản của nhân loại, phải chăng cũng là bổn 
phận của tất cà chúng ta, dù là đời sống có vô thường, thịnh suy v.v… 

Tôi chấp đôi tay lại, nhìn lên ánh trăng, thấy được hình ảnh của Bồ tát 
Quán Âm lại có mặt như từ tâm xuất hiện, đến để cảm nhận và chia sẻ. Lời 
chú Đại bi đã được thầm đọc, cùng phẩm Phổ Môn và kinh Từ Bi, những âm 
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thanh nhẹ nhàng đó sao hôm nay trở nên vi diệu quá, như một sức mạnh nội 
tâm chan hoà trong tâm tôi, lớn mạnh, lan rộng ra không gian. Những pháp 
nhũ nầy đã theo tôi trên đoạn đường dài của cuộc đời, từ lúc biết đến đạo 
Phật cho đến nay, trở nên thành phần tế bào thân thiết của thân và tâm. 

Lạy đức Bồ tát Quán Thế Âm, trải qua biết bao nhiêu thăng trầm vinh 
nhục trong cuộc đời, là hình ảnh của người Cha là biểu tượng linh động đã 
giúp con người đi tìm về Trí tuệ và Đại nguyện. Là hình ảnh của người Mẹ, 
với tấm lòng bao dung, che chở, san sẻ, là pháp mầu biểu tượng, chỉ cho con 
trở về hạnh Từ bi và Hỷ xả. 

Xin biểu lộ tấm lòng thành tri ân đến vũ trụ, trái đất là nơi chốn an 
lành mà loài người chúng con đang sống đẹp, dù có những tai ương do tai 
trời ách nước xẩy ra… nhưng cũng một phần do chúng con, con người tàn 
phá, gây nên. 

Xin kính tri ân đến Tổ quốc, đất đai mà chúng con sinh sống, đã bảo 
bọc cho con người được sống trong lợi lạc, hạnh phúc, dù là chúng con luôn 
vì tư riêng, vị kỷ, tham sân si… đã làm nên bao nhiêu là sự phá hoại đến 
hành tinh xanh nầy. 

Xin kính tri ân đến Thầy Tổ, Cha Mẹ, chồng vợ, con cái, cùng tất cả 
những người thân, người chưa quen… đã là quyến thuộc lẫn nhau, làm cho 
con người ý thức được tình liên đới, đến ý nghĩa tương duyên tương sinh 
trong cuộc đời, để tạo nên những ý nghĩa của đời sống. 

Xin kính tri ân đến những người đã giúp cho con người được đầy đủ sự 
ăn mặc, từ những người nông dân, người buôn bán hoặc bất cứ ai, bất cứ 
người nào đã đóng góp cho sự trưởng thành về mọi mặt của con người để 
con người vươn cao, chia sẻ, đùm bọc lẫn nhau. 

Xin kính tri ân đến muôn loài, dù là côn trùng nhỏ bé, dù là những loài 
súc sinh, những loài mà con người quan niệm là để nuôi dưỡng con người, 
hoặc bất cứ loài sinh vật, hoặc cây trái, rau cỏ nào có mặt trên trái đất nầy, 
cũng đều là ân nhân đã nuôi dưỡng con người. 

Người con Phật là con người của tri ân vì được sống trong vũ trụ nầy 
và chung với con người, nên không bao giờ từ bỏ hoặc quên chia sẻ đến con 
người. Sống với tánh Phật, sống với cái tâm tuệ giác là một sự tri ân cao cả, 
tuyệt vời mà người con Phật mong đem đến chia sẻ cùng con người. 

Tôi chợt nhớ đến lời của Ngài Lama Thubten Zopa Rinpoche nói rằng: 
“Sự an lạc và hạnh phúc chân thật đến từ trái tim, trong tâm.. Do đó, để 
tránh các cuộc chiến tranh và sự tàn phá xẩy ra, để tránh nạn đói, bệnh tật 
và xáo trộn xã hội, để tránh cho nhân loại thoát khỏi nạn tai do những hành 
xử không lợi ích; chúng ta có thể đem lòng thương yêu chia sẻ đến mọi 
người. Khi bạn có trái tim với lòng từ thương yêu, thì những hành động tiêu 
cực sẽ không xuất hiện.” (Real peace and happiness has to come from the 
heart, from within. So therefore, to eliminate wars and destroying each 
other, to eliminate famine, disease and earthquakes, and to eliminate all 
other disasters an unfavourable experiences, all this can be stopped by 
having loving kindness toward each other. From having a good heart with 
loving kindness, negative action cannot arise). 

Thưa bạn, vẫn lời xưa cũ, mộc mạc, chân thành của người con Phật 
biết chút tu tập, có chút suy tư… trước những vấn nạn chung của con người 
trong những bấp bênh của đời sống. Nhân ngày Lễ Tạ Ân, qua tấm lòng 
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muốn chia sẻ, dù là muốn nói nhiều hơn nữa- vẫn biết khi những lời được nói 
ra, cũng là biểu lộ cho sự thiếu kém của một tâm hồn con người. Dù là vậy, 
nhưng đây cũng là những lời nguyện ước, mong mỏi của một con người. 

Xin “bàn tay độ lượng” đưa người qua sông. Bàn tay có ngàn mắt ngàn 
tay; ánh mắt của trí tuệ soi sáng vô minh, biết được nổi khổ đau của nhân 
loài mà tìm đường cứu giúp, thể hiện tấm lòng Từ bi, không phân biệt. Đó là 
hình ảnh đẹp tuyệt vời của đức Bồ tát Quán thế Âm, hiện diện trong cuộc đời. 
dấn thân vì con người khổ đau, bất hạnh cầu cứu, đưa con người qua sông 
của khổ đau để đến bến bờ hạnh phúc chân thật.  

Hình ảnh đó là biểu tượng linh thiêng, sống thực, linh động của Bồ tát 
đi bên cạnh cuộc đời, dù là ở bất cứ cảnh giới nào, tấm lòng đó không bao 
giờ thay đổi, thoái chuyển lòng bồ đề và đó cũng là những lời nguyện mà mỗi 
người con Phật khi hiểu được đạo Phật, có chút công phu tu tập… thì đều 
mong muốn, quán nguyện cùng Bồ tát để tu tập và mong được tiếp nối gánh 
vác với đôi vai gầy yếu, với tấm lòng thành bé nhỏ của mình và đó cũng là 
trách nhiệm của mọi con người khi ý thức về sự hiện hữu của mình, của nhân 
loại. Những lời chia sẻ trên chỉ là những tâm tình, dù bạn có đồng ý hay 
không, cũng xin nhận nơi đây một sự chia sẻ chân thành.  

Xin cầu nguyện và kính dâng “Một đoá sen từ bi, một bàn tay độ 
lượng” …. Kính mong được mỗi người đón nhận nhân ngày Lễ Tạ Ân, để cùng 
nhau chia sẻ đến thân phận con người….. 

 
 
Xin thành kính cám ơn. 
 

 
Viết xong lúc 1:10 sáng   
Ngày 26.11.2009 
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